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ESPÍRITU MEDITERRÁNEO 


Una de las observaciones más curiosas que se pueden hacer sobre 
el estado actual de la poesía en Europa, es la que se impone a cualquiera 
que compare la obra reciente de los poetas franceses o ingleses con la 
de sus colegas de España e Italia. Las teorías y las tendencias, cons- 
cientes desde luego, son aproximadamente las mismas en todas partes; 
y también las dificultades de cuyo encuentro no escapan los que experi- 
mentan la necesidad de expresar lo inexpresable o de repetir, en un 
lenguaje que les es propio, lo que ya ha sido dicho desde que existen 
hombres y desde que éstos hacen versos. Mucho se ha discutido en Flo- 
rencia y en Madrid, lo mismo que en París, y en Londres después de 
París, sobre la poesía pura, sobre la expresión poética limitada a sí 
misma y concentrada sobre su esencia, lamentando a menudo el desgaste 
de las palabras y de las imágenes, así como el de las formas tradicio- 
nales de la estrofa y el verso. De una parte y de otra, parecería, se 
comparte el sentimiento de haber llegado demasiado tarde a un mundo 
demasiado viejo, envidiando la frescura de la canción popular y la espon- 


taneidad de los viejos poetas, cultivando las innovaciones más audaces 


PX POESÍA PURA. Y ELM 


Se 


Sia 


y con frecuencia las más facticias, las afectaciones más abstrusas, siempre 


listos a sumergirse. 


Au fond de U'Inconnu pour trouver du nouveau. 


Sólo que, en realidad, la situación no es exactamente la misma. El 
poeta español o italiano no se siente todavía obligado a adoptar ante 
su arte la actitud desesperadamente tensa, heroica y consciente hasta el 
renunciamiento, de un Valéry o (de otra manera) de un Eliot. La lengua 
_de Góngora y la de Tasso, han quedado algo retrasadas respecto al extre- 
mo desarrollo, en el sentido de lo racional y de lo abstracto, que les ha 
tocado en suerte a la lengua de Racine y a la de Shakespeare. Se diría 
que hay una especie de antitóxico natural en la imagen irreductiblemente 
concreta y palpablemente encarnada del mundo, propia de los pueblos del 
Mediodía o más exactamente de los de Europa meridional, muy eficaz 
para combatir los efectos disolventes del pensamiento discursivo y 
analítico. Ya que el alma y el cuerpo parecen indisolubles, el espíritu 
no se resuelve fácilmente a representar sólo el intelecto sin cuerpo ni 
alma: consiente la existencia de Ariel, pero rechaza la de M. Teste. 
Asimismo, la palabra no se resigna al papel de signo o de instrumento, 
aunque sea al de un instrumento cuyo único destino sea el de ser admirado 
en sí y por sí; desea adherirse al pensamiento no como una vestidura 
sino como un cuerpo, a fin de que no sea posible diferenciarlos. Quizá 
sea este sentimiento, un poco macizo, un poco material, del peso, del 
volumen, de la carne concreta de las palabras, lo que más ha actuado en 


los poetas mediterráneos preservándolos de la gran amenaza, justamente 
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Mamada la desencarnación del verbo, de la que los poetas franceses e 


ingleses escapan más difícilmente. 


Entre los mejores poetas de España y de ltalia es conveniente 
exceptuar, ante todo, a aquéllos que no han seguido el ejemplo de Mallar- 
mé y Valéry, ni experimentado esa atracción de lo absoluto que es la 
idea de la poesía pura. 

En ese caso se encuentran, primero: Federico García Lorca, que ha 
hebido en el fondo inagotable de la poesía popular castellana; luego, 
Triestín Umberto Saba, cuya bonhomía sonriente o melancólica, la 
rebuscada sencillez de la dicción, la languidez muy artística (e ilusoria en 
el fondo) del lenguaje y de los versos, recuerdan a Francis Jammes. Llama 
la atención también, aunque por muy opuestas calidades, la obra de otro 
poeta italiano de gran valor, Eugenio Montale: de una concisión rayana 
en la dureza, pero que abre los caminos de un lirismo en el fondo del cual 
la precisión neta de la forma acentúa la intensidad y el ardor de la emo- 
ción. El calor seco en Ossi di Seppia, los contornos incisivos de las 
cosas (más bien que de las palabras) en Le Ocassioni, presuponen sin 
duda una disciplina del estilo, en la que Valéry debe de tener su parte, 
aunque sus calidades intrínsecas nada tienen que ver con las suyas y su 
influencia haya sido asimilada, en este caso, de manera de no plantear 
ningún problema. Respecto a los poetas con los que uno corre el riesgo 
de desconocer el esfuerzo, considerándolos como descendientes directos 
de Mallarmé y Valéry, nombraremos a Giuseppe Ungaretti, quien repre- 
senta en nuestro espíritu a Italia, y por España a Jorge Guillén, Gerardo 
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Diego, Rafael Alberti (en su primera manera), poetas de la nueva gene- 


ración, posterior a la de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. 

Se debe a Jorge Guillén una admirable traducción del Cimetiére 
Marin, y fué este poeta, sin duda alguna, el más ferviente adepto de la 
idea de “pureza” en la poesía española contemporánea. Aun mismo 
en Francia, nadie, que yo sepa, lo ha formulado de manera tan radical 
y desnuda como lo hizo Guillén en la carta que escribió hace tiempo a su 
amigo Fernando Vela y que podemos leer reproducida en la conocidísima 
antología de Gerardo Diego. Según este autor, las opiniones del abate 
Brémond sobre el parentesco de la poesía con la oración y el éxtasis 
místico, reposan por completo sobre falsos principios. “La poesía pura 
es una matemática, una química y nada más.” “La poesía pura es lo 
que queda en un poema, cuando se ha eliminado todo lo que no es 
poesía.” Declara además que estas fórmulas provienen del mismo 
Valéry. Lo puro en poesía, añade, es lo que denominamos simple en 
química. Un poema sólo debería componerse de elementos puramente 
poéticos “en todo el rigor del análisis”. Es cierto que, aunque siempre 
de acuerdo con Valéry, advierte que una poesía semejante, poesía riguro- 
samente pura de toda aleación, es prácticamente imposible y aun perso- 
nalmente cree que sería inhumana (en lo que estamos de acuerdo), sin 
percatarse hasta qué punto la noción misma de pureza, con lo que encierra 
de material y en consecuencia de simplista, puede tornarse peligrosa para 
la obra de arte. Pues, podría uno preguntarse, ese deseo irreflexivo de 
rarificar al extremo el aire que respira la poesía, buscando su purifica- 
ción por medios en el fondo groseros, analíticos, de química intelectual, 


¿no es acaso en sí inadmisible, no amenaza al fin de cuentas con secar 
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- las fuentes de la creación poética? ¿O es que esa poesía que preconiza, 

- súficientemente pura ma non troppo, no se ciñe a sacar partido sobre 
todo de ese esfuerzo hacia la pureza, en vista de una simple reacción en 
contra del relajamiento sentimental y la falta de control estético, que se 
hicieron sentir tan penosamente en la poesía española entre la época 
romántica y la renovación contemporánea? Si es así, como lo creemos, 
estas teorías cobran bajo la pluma del poeta castellano una significación 
relativa e histórica, que las vuelve perfectamente aceptables. 

Su práctica, por otra parte, difiere de ellas, como también la de sus 
amigos. A pesar del título que dió en otro tiempo a un conjunto de 
cinco poemas —Rigor—, tenemos que convenir en que su arte ha estado 
siempre muy alejado del verdadero rigor, al que el autor de L” Apres-midi 
d'un faune y el de La Jeune Parque se han sujetado siempre en su oficio 
de poetas. Lo mismo puede decirse de sus condiscípulos de poesía pura, 
ya que el tono íntimo y penetrante de Pedro Salinas, la utilización del 
lenguaje corriente en Gerardo Diego, así como sus propios ritmos vigo- 
rosos, variados y libres, nos conducen muy lejos del camino estrecho y 
profundo que han tenido que seguir los poetas franceses tan admirados 
en España por esa misma razón, precisamente. En cuanto a Rafael 
Alberti, prefirió desde el comienzo seguir a Lorca, que había rechazado 
de plano toda inspiración libresca, para empaparse en las aguas de 
Juvencia del lirismo popular. No se baña ya en ellas el que quiere, y 
podríamos decir que la fuente se ha secado en todas partes desde hace 
mucho tiempo; sólo en España aún es posible, y sus poetas más cultos 
y refinados han sabido preservar, a través de los siglos, cualidades que 
escasean hoy cada vez más en otras partes. Indudablemente, hay una 
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mayor expansión, más calor, más frescura en su poesía —aunque haya 
menos coherencia y densidad— que en la de los verdaderos maestros de 
la poesía pura. Las metáforas, las agudezas, los juegos de palabras 
que brotan en abundancia, provienen de la riqueza del suelo y no 
de una irrigación artificial. Se podría decir que el uso del lenguaje 
experimenta el proceso de la alquimia, si se quiere, pero nunca el de la 
química. A menudo se ha hablado, refiriéndose a la nueva escuela, del 
redescubrimiento de Góngora y de la fusión de su influencia con la de 
Mallarmé y Valéry. Pero lo que no se ha dicho es que, retornando des- 
pués de un largo olvido al más grande de sus antepasados, esos poetas 
han encontrado en él, no una disciplina basada en el desprecio por todo ' 
aquello que se presenta de antemano como “poesía”, tampoco una búsque- 
da analítica y desengañada de la inaccesible perfección, sino un precio- 
sismo espontáneo, jovial, el gusto de la elipsis y, dicho de una buena vez, 
un conceptismo que se encuentra siempre en España hasta en las cuartetas 
y proverbios populares. En cuanto a la poesía pura —ascetismo, utopía, 


matemática— sólo ha sabido despertar su curiosidad y no su genio. 


Toda la cuestión puede reducirse a una diferencia en el grado de 
abstracción. El desprendimiento intelectual con el que un Valéry con- 
sidera el lenguaje, materia de su obra, no vuelve a encontrarse del otro 
lado de los Pirineos o de los Alpes. Allí, como en todas partes, el poema 
se compone, desde luego, con palabras y no con ideas; pero, precisa- 
mente, como ahí las palabras no se hallan reducidas siempre al estado de 


ideas, se construye también un poco con las cosas. En España, los poetas 
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no se sienten impulsados a desconfiar excesivamente del lenguaje coti- 
diano, ya que este lenguaje no se encuentra tan despoetizado en sí como 
en Francia e Inglaterra. En Italia, la pasión por lo concreto, poderosa- 
mente sostenida por una, larguísima tradición, los invita a buscar en cada 
palabra, más allá del manojo abstracto de sus significados, la referencia 
única a un objeto del mundo sensible. Y es esto lo que principalmente 
distingue el método poético del más eminente de ellos del método de 
cualquiera de los poetas franceses que admiran, y a los que se le compara 
con frecuencia. : 

Giuseppe Ungaretti no ha empleado jamás las formas fijas para el 
verso y la estrofa: ni el endecasílabo rimado, que corresponde al alejan- 
drino francés, ni el soneto caro a Mallarmé, ni las grandes estrofas resu- 
citadas por Valéry en el Ebauche d'un Serpent o en Le Cimetiere Marin y 
vertidas por Jorge Guillén a su forma española clásica. Sin embargo, 
hay en él. un odio por la minuciosidad y el inútil ornato, un desprecio 
por loda emoción fácil, una severidad en la elección de la expresión justa 
y única que naturalmente lo aproximan a Valéry y a Mallarmé, no res- 
pecto a la inspiración (la que es completamente diferente) sino respecto 
a la disciplina; sólo que en vez de ser el efecto de un parti pris estético, 
es impuesto por su manera innata de asimilar los datos del mundo sen- 
sible y es reforzada por una experiencia personal que no tiene nada 
de literaria. La más importante de sus virtudes reside en esa alianza 
singular de la percepción sensual inmediata con el sentimiento profundo 
de lo que ésta tiene de inmutable, en esa fusión de lo fugitivo con lo 
definitivo que da a sus versos algo de muy directo y lejano a la vez, 
distinguiéndolos de los demás: 
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Il ciel pone in capo 


al minaretti 


Ghirlandetite di lumini. * 


Esta evocación en tres líneas del oriente, sin rima ni ritmo regular, 
titulada Nuit de mati, constituye un poema completo bastante caracterís- 
tico de su primer estilo. Aún domina en esa época la impresión cruda 
como en un hai-kazl japonés. Pero esa misma impresión inicial, conser- , 
vando siempre su unidad, reviste una nueva dignidad, diríamos que se 
eleva hacia una región más alta del espíritu, culminando en una notación 


más breve aún, como en Matinée: 


WM illumino 


d'inmenso 


pero de una esencia más preciosa, más saturada de pensamiento y de- 
emoción. El primero de estos dos poemas, exiguos y reticentes (de los 
que ha escrito varios), data de 1914; el segundo, de 1917. Lo que los 
separa es la experiencia de la guerra. 

Esta experiencia fué la de un despojo absoluto del alma y de la. 
desnudez trágica del universo. Ayudó al que la vivió a limpiar sus versos, 
de todo elemento fortuito y superfluo, le enseñó a elevarse de la realidad 
inmediata hacia una contemplación lírica que reabsorbiéndola la trans- 
figura, y le permitió escribir algunas obras maestras como Sono una: 


creatura: 


1 El cielo corona los minaretes de guirlanditas de luz. 


SS 


Come questa pietra 
del San Michele 
cost freda 

cosi dura 

cost prosciugata 
cosi refrattaria 
cosi totalmente 
disanimata 

come questa pietra 
e il mio pianto 
che non si vede 
La morte 

si sconta 


vivendo * 


Este poema, y la mayoría de los que han sido compilados en 11 Porto 
sepolto (y luego en L*Allegria) no se contentan ya con captar al paso una 
impresión más o menos significativa: sobre un dato sencillo, integran un 
largo trabajo intelectual. Este trabajo prosigue a menudo después de 
la publicación del poema. De algunos, como de cierto drama de Claudel, 
existen impresas varias versiones consecutivas. Comparándolas, pode- 
mos advertir que los cambios se efectúan no sólo en la dirección de una 
mayor densidad verbal, sino también en la de una presencia más eficiente 


del objeto en la palabra que lo designa. Esto es lo que se comprueba 


1 Como esta piedra / de San Miguel / tan fría / tan dura / tan enjuta / tan refractaria / 
tan totalmente / inanimada / como esta piedra / es mi sollozo / que no se ve // La muerte: 
/ se descuenta / viviendo. 
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al comparar L'Allegria con la copilación Sentimenta del tempo, donde to-. 


dos los dones del poeta florecen en plena madurez. Su facultad de captar 
lo universal en lo personal, lo inmutable en lo cambiante, se ha acrecen- 
tado aún más, y hasta se diría que percibe el mundo abarcándolo más 
estrechamente; éste parece tener más colorido, ser más oloroso, estar 


más sobrecargado de realidad. Veamos Sereno: 


Árso tutto ha Pestate 

Ma a un diíto d'ombra 

Ritrova il rosolaccio sangue 

E dí luna, la voce che si sgrana 
Í canneti propaga 


Muore il timore e la pieta * 


Las palabras se han vuelto más carnales, más expresivas fonética- 
mente, y por eso mismo intraducibles. Rossolaccio no es precisamente 
una amapola, y si el significado literal de Arso tutto ha l'estate es el de 
*“el verano lo ha quemado todo”, el significado poético es completamente 
distinto. Toda poesía verdadera es inseparable de la lengua que emplea 
—y no sólo que emplea, sino que encarna— pero esta; fusión del sentido 
y del sonido, del signo y de la cosa significada, puede presentarse bajo 

1 Esta es la versión francesa dada por el poeta antes de la publicación en volumen 
del texto italiano: 

“IPété a tout brúlé / mais le coquelicot retrouve / son sang / dans Tombre / et voix. de 
lune / est la voix qui s'égrene, / et la tristesse de Uhomme / n'est qu'un roseau, /, Poreille au 
guet, / mais il est sans crainte et sans pitié.” 

El verano lo ha quemado todo /. pero la amapola encuentra / su sangre en la sombra / 


y voz de luna / es la voz que se desgrana / y la tristeza del hombre / no es más que una 
caña / y el oído atento /: pero sin temor y sin piedad. 


diversos aspectos. En este caso, ya no es el pensamiento el que ocupa 
el primer lugar, ni determinada música interior, sino que es el objeto 


concreto el que hincha, llena y hace estallar el signo. 


Así, el poeta más grande de la Italia contemporánea, al igual que 


los poetas españoles, permanece fiel al profundo dictado del instinto 
y a la tradición central de su país, cuyas raíces se hunden en la antigúe- 
dad clásica. Nunca, desde Leopardi, la lengua italiana ha sido renovada 


así, desde adentro, sin que le fuese impuesta alguna desviación arbitraria. 


Esta poesía acepta la disciplina, pero rehusa la desencarnación. La ma- 


teria lírica, poderosamente concentrada, no impide que el vocablo con- 
serve esa pulpa carnal a la que erróneamente pretende renunciar la poesía 
pura de tendencia intelectualista; y puesto que encarar toda creación del 
espíritu como una presencia palpable y una forma escultural es decidida- 
mente una inclinación propia del espíritu mediterráneo, quién puede 
saber si, a despecho de las actuales contingencias, ha de surgir un día de 
esas antiguas comarcas la renovación de lo natural y de lo inmediato que 


esperan, con angustiada impaciencia, la poesía y las artes de toda Europa. 


WLADIMIR WEIDLE 
Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


HENRY V Y LAURENCE OLIVIER. 


(EL CINEMATÓGRAFO EN INGLATERRA) 


La sorpresa de descubrir una obra maestra como Henry V, en que 
Laurence Olivier es, a la vez, director, productor y principal intérprete 
(Two Cities Film), me ha llevado a reflexionar sobre los orígenes, la 
evolución y el desarrollo del cinematógrafo en Inglaterra. He compro- 
bado, así, que también había tenido sus entusiastas pioneers entre 1885 
y 1903. Friese-Greene un fotógrafo de Bath, inventa la “Kinemato- 
grafía”; pero la inscripción que lo atestigua sobre su tumba, en el cemen- 
terio de Highgate, es sin duda leída por muy escasos transeúntes. En 
1890, Friese-Greene obtuvo una serie de fotografías (la idea de dar movi- 
miento a las fotografías lo obsesionaba, obsesión de su época) que llamó 
Girl with the moving eyes. Era una especie de pequeño film a la vez 
rudimentario y maravilloso. Maravilloso para aquellos tiempos. En 
1889 consiguió una patente para la primera cámara cinematográfica. 
En 1921, en una reunión que se llevó a cabo para discutir el porvenir de 
la industria cinematográfica en Gran Bretaña, después de haber pronun- 
ciado un vehemente discurso sobre el tema lo encontraron muerto en su 
silla. No tenía dinero en sus bolsillos, ni en el Banco. Buen ejemplo 
que la mayoría de los que se dedican a esa productiva industria admira- 
rían platónicamente y olvidarían de prisa. La maldición que pesa, hoy, 
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sobre el cinematógrafo mundial es que se lo trata como negocio y no 


como arte. En el 95 por 100 de los casos es una forma de ganar dinero; 
en el 5 por 100, un medio de crear belleza. La desproporción es dema- 
siado escandalosa. 

Otros ingleses, como Muybridge, Robert Paul, continuaron la cace- 


ría de las imágenes movientes, mientras el gran Edison en los Estados 


Unidos y los hermanos Lumiére en Francia profundizaban esas investiga- 


ciones con un éxito resonante. El descubrimiento estaba en el aire; así 


ocurre a menudo. 

Cuando estalló la guerra del 14, Hollywood, con su sol de cada día, 
era ya sin disputa el centro de la industria cinematográfica. Había, más 
o menos, 1500 cinematógrafos en los Estados Unidos. Y, como decía no 
sin amargura un escritor de la época, mientras Europa iba a la guerra, 
los Estados Unidos iban al cine. Inglaterra, que había exportado cente- 
nares de films a los Estados Unidos y cuya producción era bien conocida 
en Europa, sufrió en esas circunstancias. un colapso de su industria cine- 
matográfica. Al contrario, nada debilitaría el impulso de Hollywood. 
Buenos, mediocres o malos, los films salían torrencialmente de sus fábri- 
cas bien equipadas. Empezaron a inundar el mundo. El cinematógrafo 
estaba hecho para los Estados Unidos y los Estados Unidos para el cine- 
matógrafo; las afinidades eran patentes, 

En el período de postguerra, hacia 1930, Eisenstein, en una visita 
a Inglaterra, se asombra de que los directores de films no aprovechen el 
rico material que el país ofrece. ¡No se ve Oxford, ni Cambridge, ni las 


montañas de Gales, ni los highlands escoceses, no se ve ni siquiera 
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- Londres —que tanto se querría ver— en los films ingleses. ¿De qué 
depende esta anomalía? 

Es que, en realidad, el film inglés, en esta etapa de su desarrollo, 
imita al film americano. No inventa. No crea. No se nutre de lo que 
lo rodea. Para adquirir, a su vez, importancia, tendrá que aprender a 
utilizar la técnica hollywoodiana en beneficio de sus propias invenciones, 
de sus propios hallazgos, de su propia inspiración. El aprovechamiento - 
del abundante material que ofrece el carácter del país debe pasar a .pri- 
mer término. 

El cinematógrafo es un arte esencialmente internacional y, como tal, 
muy representativo de nuestra época. Pero para ser digno de esa inter- 
nacionalidad, un buen film se halla en la obligación de parecerse al país 
de que brota, de reflejar sus problemas, sus paisajes, sus costumbres, sus 
ciudades, su pasado, su presente. Hasta es su medio mejor y más seguro. 

Lo que a menudo nos interesa, nos atrae, en un film norteamericano, 
por ejemplo, es que nos muestra los Estados Unidos auténticos y no una 
falsa Escandinavia o un risible Tibet con su Dalai-lama de folletín. 
Lo que nos conmueve en un film francés es, por ejemplo, tal rincón de 
PIle St, Louis, el acento marsellés de Raimu, el Sena en persona a la orilla 
del Quai Voltaire, los muelles, las callejuelas, los jardines, que son otros 
tantos rostros de Francia. Es entrar en el tempo, y gozar las modula- 
ciones de ese trozo de música europea. Otro tanto diría de Rusia, Italia, 
Inglaterra y de todos los países del mundo. 

El cinematógrato es nuestro nuevo medio de hacer de la tierra entera 
nuestro dominio, el inmenso parque, privado y público a la vez, en que 


cada uno de nosotros pasea sus curiosidades, sus ocios, sin más esfuerzo 


que el de sentarse en una platea (cierto es que en Estados Unidos y en 


Europa hay que hacer antes cola, entretenimiento muy discutible). 


En lo que se refiere a la industria del film, el gran handicap de - de 


Inglaterra, después de la primera guerra mundial, era el tener que luchar 
contra un formidable y aplastante competidor y tener que combatirlo 
usando el mismo idioma. 


Por más que Oscar Wilde diga que nada separa a los ingleses y los 


norteamericanos salvo el idioma, éste es comprendido en ambos lados 


del Atlántico. 
La más voraz empresa industrial cinematográfica se había estable- 
cido definitivamente en Hollywood. Hollywood se había convertido en 


el melting pot en que hervían los talentos llegados de los cuatro puntos: 


cardinales. Con franceses, italianos, checos, alemanes, turcos, noruegos, 


mejicanos, etc., actores o metieurs en scene, fotógrafos o directores, Holly- 
wood conseguía films americanos cien por cien. Ejemplo del género de 
alquimia que se produce en el suelo americano, desde el mar de Baffin 
al Cabo de Hornos. ¡Sin miedo de perder su carácter, su originalidad, 
sin temor pusilánime de ver desvanecerse su turbulento americanismo, 
Hollywood se apoderaba del tesoro internacional de talento y de belleza. 

América es, precisamente, esa actitud, esa facultad, ese poder de 
asimilarlo todo. En ello estriba una de las pocas ventajas que le lleva- 
mos al incomparable y viejo continente. No la perdamos, ni la descuide- 
mos. ¿Con qué la reemplazaríamos? 

El cinematógrafo británico, hundido a medias en las arenas move- 


dizas de la imitación, no nos daba lo que de él esperábamos. ¿Y qué 
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le pedíamos? Que un film, sin dejar de ser bueno, claro está, fuera 
inglés y no un mediocre remedo del film americano. | 
No se confunda nuestro deseo, nuestra concepción del cinematógralo, 
con un nacionalismo mezquino, estéril y detestable como todo nacionalis- 
mo, entre comillas, que se respeta. No sentimos ninguna simpatía por 
este género de error. Sus consecuencias son demasiado nefastas para 


permitir la indulgencia. 


Por fortuna, la industria cinematográfica tiene sus leyes. Un film 
sólo es negocio si puede ser lanzado en el mercado internacional. Evi- 
dentemente no es por ideología sino por interés por lo que las grandes 
empresas procuran que se cumpla este requisito. Resulta así que los 
negocios coinciden en este capítulo (¡ay!, en éste solamente) con nues- 
tro punto de vista. Alexander Korda (nacido en Hungría) comprendió 
todo esto con respecto a Inglaterra: “Nuestra única esperanza de salva- 
ción es hacer buenos films ingleses como los americanos hacen buenos 
films americanos”, escribía en 1937. El éxito de The private life of 
Henry VIII fué la demostración de que la receta era excelente. Cierto 
es que este film fué más o menos único en su género. Los que siguieron 
no estaban a la misma altura. 

En 1934, The Man of Aran, (de la Gaumont British) dirigido por 
Robert Flaherty (nacido en Michigan), pasó a la pantalla con éxito; un 
éxito de minoría, lo temo. La belleza de este documental inglés no ha 
sido superada, que yo sepa. Desde entonces, me persigue la esperanza 


de que a alguien se le ocurra filmar un documental análogo, pero con un 
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- sentido opuesto, de la Argentina. En The Man of Aran, la esterilidad, 
la monotonía, la dureza de la vida en esa isla de rocas avaras y soberbias 
eran el tema principal. Aquí, sería por el contrario la fertilidad, la 
diversidad, la generosidad del suelo la que proporcionaría los leitmotive. 

En octubre de 1938, durante el penoso período de Berchtesgaden 
y Munich, vi en Londres el Pygmalion de Shaw. Leslie Howard hizo 
el papel del profesor Higgins y dirigió el film en compañía de Gabriel 
Pascal (nacido en Transilvania). Fué un nuevo éxito del cinematógrafo 


inglés. Uno de esos aciertos aislados pero resonantes a que ya empe- 


zábamos a acostumbrarnos. 

Trabajara en Hollywood, en The petrified forest, o en Inglaterra, 
en Pygmalion, Leslie Howard era el inglés cien por cien, es decir: lleva- 
ba en sí, con no sé qué intensidad y gracia secretas, el genio del under- 
statement. Este actor, inteligente y atrayente, whimsical y distinguido, 
tenía, en la pantalla, los gestos, el tono de esos Tartarines al revés que 
pueblan su isla. Leslie Howard exageraba siempre a la manera inglesa: 
bajo el signo de la substracción, bajo el signo menos, de tal modo que 
conseguía acentuar las cosas, paradojalmente, por el hecho mismo de 
no subrayarlas con lápiz rojo y de conducirse casually en circunstancias 
críticas o dramáticas. 

Entre paréntesis, uno de los símbolos más curiosos del understate- 
ment inglés es el empleo del término casualty por accidente o baja en 
el campo de batalla. Casualty suena, en nuestros oídos latinos, a cas- 
cabel sin importancia y no a tañido de difuntos. 

En The Scarlet Pimpernel Howard llega a la perfección en el estilo 


casual. Este irreemplazable actor murió cumpliendo una misión oficial, 
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en un accidente de avión entre Londres y Lisboa. Su muerte fué pues 
una casualty (lo que nosotros, de acuerdo con las leyes de nuestro clima 
de sol vehemente, llamamos “horrible catástrofe”). 

Noel Coward (cuyas dos piezas Design for living y Private lives 
habían pasado a la pantalla con éxito en Hollywood) se lanzó con su in- 
genio habitual a la producción cinematográfica. Anthony Asquith, hijo 
del Premier inglés, hizo otro tanto. 

El aporte de buenos actores ingleses al cinematógrafo mundial ha 
sido también abundante. Citaremos algunos: Clive Brook (otro ejemplo 


de la eficacia del understatement en la escena), Diana Wynyard, Claude 


- Rains, Merle Oberon, David Niven, Anna Neagle, Vivien Leigh (mujer 


de Olivier), Rex Harrison, Sir Cedric Hardwick, John Gielgud, Robert 
Donat, Leslie Banks, Flora Robson (a quien he oído recitar poemas con 
inteligencia y una voz cálida) y finalmente James Mason. Este actor 
alcanza, en Estados Unidos, una boga fulminante gracias, se comenta, a 
los latigazos y palos que diestramente distribuye a las damas — en la 
pantalla, claro está. La juventud femenina americana demuestra espe- 
cial afición por este espectáculo. James Mason es el representante de 
un nuevo género de sex-appeal. Cuando se piensa en la situación pri- 
vilegiada de la mujer en casa del Tío Sam, uno se pregunta que oscuro 
impulso ancestral la domina al ver a James Mason acercarse, con el bas- 
tón en alto, hacia su víctima. ¿Sentiría acaso la mujer moderna cierta 
nostalgia de palizas y cachetadas? Los antifeministas se apresurarán 
a adoptar tan consternante hipótesis. A mi juicio, la explicación es otra. 
Una vena de sadismo y de masoquismo corre por el cine actual y ha en- 


contrado eco inmediato en el público. Se diría que los sádicos y los ma: 


- soquistas inconscientes abundan y el éxito de los vampiros, de los tough 


guys, de los gangsters, tan numerosos en los films, lo prueba. 

Si James Mason consigue derrocar a Frank Sinatra (eterno ado- 
lescente) la situación se tornará grave. Es la lucha del bastón contra 
“la Voz”. En todo caso, la juventud busca, en la pantalla, los ídolos 


que no encuentra en otra parte. 


Si no he nombrado a Laurence Olivier entre los actores ha sido ex 


profeso. Merece un lugar aparte. Inglaterra le debe a ese hombre una 
obra maestra: el más hermoso film en tecnicolor hasta la fecha y la 
única obra de Shakespeare llevada a la pantalla sin merma. 

Laurence Olivier, director y productor de Henry V, en que repre- 
senta además el papel principal —el del Rey— nació en Dorking, con- 


dado de Surrey, el 22 de marzo de 1907. Su carrera de actor, en los 


escenarios de Londres y de Nueva York, comenzó en 1925. A los vein- 
ticuatro años debutó en la pantalla en Alemania y en Hollywood. Pero 
fué en Hollywood donde trabajó en los tres films que le dieron celebri- 
dad: Wuthering Heights, Rebeca y Pride and Prejudice. 

Cuando nos sabemos de memoria una novela, cuando sus personajes 
tienen para nosotros una fisonomía tan particular y diferenciada como 


un tema de Tristán o un dibujo de Ingres, nos resistimos a reconocerlos 


bajo las especies de estrellas de la Goldwyn o de la 20th Century Fox. 


Los actores molestan, entonces, como instrumentos que desafinan. 
Es lo que me pasó con Wuthering Heights. La figura de Heathcliff 


me era demasiado familiar. No la reconocí bajo los rasgos de Laurence 
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Olivier y hasta me chocó. Este inglés, que por primera vez me llamaba 
la atención, era, sin duda, buen actor; pero quizás por razones muy 
personales e ideas fijas sobre el héroe frenético de Emily Bronté, encon- 
tré que el papel no le iba. Dudo que alguien pueda satisfacerme inter- 
pretando ese personaje. Por el contrario, en Pride and Prejudice Lau- 
rence Olivier me pareció encarnar con perfecta exactitud a Mr. Darcy. 
Esta vez, sus dotes de actor se me aparecieron con nitidez. Mi visión 
del hérce de Jane Austen no vino, como la de Heathcliff, a obscurecer, 


a enturbiar con superposiciones la que daba Olivier. Cuando, por des- 


cuido, se toman dos fotografías sobre la misma placa, es difícil distin- 
- guir nada en ella. Yo sólo tenía una placa disponible para Heathcliff 


y ya había servido. 

La soltura del juego de Olivier, la calidad de su dicción, la inten- 
sidad de su presencia cuando entraba en escena no me impresionaron, 
pues, realmente, hasta Pride and Prejudice. En Wuthering Heights, ya 


había advertido en él un signo característico poco frecuente entre las 


estrellas: una masculinidad que difería de la del he-man prefabricado 


en Hollywood. Laurence Olivier tenía el aire de ser un hombre, sim- 
plemente, entre bastidores como en la escena. 

Pero a pesar de lo que me gustaba Olivier-actor (tiene también be- 
lleza física; munca está de más en un cómico) la palabra genio no se 
me habría ocurrido al hablar de él. Después de haber visto su Henry Y, 
no hay otra que me tiente más repetir. Sí; sospecho que Laurence Oli- 
vier ejerce su profesión con genio. En muchas cabezas anda esta sos- 
pecha; demasiadas para que no tenga visos de verdad. 


Durante mi estadía en Londres y en París, ningún cine daba Henry Y. 


2 


Tuve la mala suerte de llegar a Londres cuando Olivier partía en jira 
alos Estados Unidos. Volví a Inglaterra después de seis meses en París, 
cuando Olivier se embarcaba para Francia. No pude ver su King Lear, 
ni su Richard III. Al día siguiente de mi llegada a Nueva York, en 
noviembre, vi anunciado Henry V en un diario. Me fuí en seguida al 
Golden Theatre donde lo daban. La prisa era en honor a Shakespeare, 
pues no esperaba imágenes o actores dignos de él. 

Quedé deslumbrada desde el comienzo al final. En un increíble 
tour de force, Laurence Olivier, actor y director, había puesto el film a 
la altura del drama. Lo había llevado a pulso. Personajes, decorados, 
trajes, paisajes, ritmo, colores, en nada había fallado. 

Sólo los que comprenden el inglés (y aun así harán bien en releer 
la obra antes de ir al cine) podrán gozar plenamente de esta obra maes- 
tra de la pantalla, ya que la poesía de Shakespeare es intraducible en 
subtítulos. Para los demás queda el festín de los ojos: no es poco. 
Pero el del oído le agrega una parte esencial, a qué negarlo. 

Como dijo un crítico francés a propósito de las representaciones de 
Richard III en el teatro de los Champs Elysées, Olivier tiene “una ar- 
ticulación en boomerang que lanza las palabras a la sala y las recoge 
luego por su elasticidad”. Existen pocos actores capaces de dar al verso 
su peso específico, su matiz, su aureola, como un pianista de talento 
subraya una modulación o sostiene una nota que impregna el conjunto 
de las otras. El mal actor presenta en bandeja cada palabra, que es 
lo contrario del arte. Cuando todo se subraya con igual énfasis, tal 
abuso del pedal exhala una bruma pronto insoportable. 

Admiro particularmente la dicción de Laurence Olivier por conocer 
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las dificultades de ese arte. No hay verso que no sea necesario repetir 
incontables veces antes de engarzarlo en nuestra articulación y en nues- 
tra voz; paciente labor de joyero que no sospecha el profano. El talen- 
to sólo no basta. La manera en que Laurence Olivier recita cualquier 
pasaje de Henry V representa, por sí sola, un trabajo minucioso. Se 
siente que cada frase ha macerado en su voz, o que su voz ha macerado 
en cada frase hasta la impregnación. Algunas de estas frases se quedan 
en el oído, insistentes, con sus inflexiones. Al salir del cine, se desea 
releerlas, repetirlas en seguida; después de un concierto tarareamos una 
melodía o nos sentamos al piano por razones análogas. 

Se trata a veces de detalles, no de pasajes importantes. Así, veo 
siempre a Laurence Olivier en la segunda escena del primer acto de 
Henry V, sentado un poco al sesgo en su trono (el de Inglaterra) como 
si a fuerza de ser rey el tal trono se le hubiera convertido en un asiento 
cualquiera. El Embajador de Francia acaba de pronunciar su discurso 
—palabras despectivas— y han depositado a los pies del monarca el 
tesoro —un cofre celeste adornado con flores de lis— obsequio del Delfín, 
que lo trata como a un niño mal criado. 

Con aire soberanamente cortés y displicente, en que asoma ya, sin 
embargo, una desconfianza irritada, el rey pregunta: 

— VW hat treasure, uncle? * 

El duque de Exeter levanta entonces la tapa del cofre y contesta: 

—Tennis balls, my liege ?. 

La aparición de las pelotas de tennis nos sobresalta como podría 


1 “¿Qué tesoro, tío?” (Acto I, Esc. II, 258). 


2 “Pelotas de tennis, Señor” (1d.) 


- de realidad Pesca antes de que la voz de Olivier nos cho a El n- 
dir en el sueño. Ps e 


We are glad the Dauphin is so pleasant with us; 


His present and your pains we thank 


you for... * 


ar 


de a por la afrenta sufrida. Esta tirada es un crescendo de cólo a, j 


gos, truenos amenazantes. El monarca concluye gritando casi: 


DES . . . and tell the Dauphin 
His jest will savour but of shallow wit 


When thousands weep more than did laugh at it * 


La batalla de Agincourt está ya en el aire que respira este rey d 


veintiocho años en quien despierta el tigre. No está ya sentado en su 


1 El canto de un gallo, en La Kermesse Heroica me produjo el mismo efecto. Pensé, a 

- causa de la súbita familiaridad del sonido: “¡Qué anacronismo!”, antes de haber tenido 
tiempo de A que en la época de Carlos V. los gallos cantaban del mismo modo que en 
la nuestra. E 
/ 2 “Nos alegra que el delfín sea tan amable con Nos. Gracias por su presente y vuestra 
solicitud, ” (Acto lI, Esc. IL, 259-60). eri 
0 3 “Y decid al delfín que su burla resultará de escaso ingenio, cuando la lloren más 
7 miles de los que la rieron.”  (Íd. 294-6.) 
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trono sino de pie sobre sus dominios, pronto a saltar sobre el reino ve- 
cino; mañana lo encontraremos a tip-toe when this day is nam'd* en la 
historia. Olivier logra transmitírnoslo desde esta entrée en matiere.. 
Por otra parte el tema de esta obra es la batalla de Agincourt. 

¿Pero cuál era el verdadero carácter del seductor Harry Plantage- 
net, que llevó vida tan disoluta como Príncipe de Gales?  Falstaff, el 
libertino, fué su camarada. Se complacía en las más bajas compañías. 


y sus días estaban 
fil d up with riots, banquets, sports ?. 


Su ascensión al trono parece haber milagrosamente 


. .. whipp'd the offending Adam out of him 
Leaving his body as a paradise 


To envelope and contain celestial spirits ?. 


Esto, al decir del Arzobispo de Canterbury, en la pieza de Shakespeare. 
Pero dejemos un instante a Shakespeare y. la magia de su verbo, de- 
jemos al personaje creado por él. ¿Qué se sabe de este monarca? 
Si hojeamos las páginas de William Hazlitt sobre los Characters. 
of Shakespeares plays veremos que establece, a propósito de Henry V, 


una gran diferencia entre la versión histórica y la idealización shake- 


1 “En puntas de pies cuando este día sea nombrado.” (Acto IV, HI, 42.) 


2 “Llenos de desórdenes, banquetes, diversiones.” (Acto 1, 1, 56.) 


3 “echado de él a latigazos al Adán pecador, dejando su cuerpo como un paraíso, para. 
envolver y contener espíritus celestiales.”  (fd., 29-31.) 


speariana. La verdad histórica, interpretada por Hazlitt, vale quizá la 


pena de ser conocida. 


Henry V, dice este ensayista, era uno de los monarcas favoritos de 


Inglaterra y Shakespeare parece compartir esta preferencia. Se ha es- 


merado en disculpar los actos de Henry Plantagenet y en mostrarlo bajo 
una faz atrayente, como, “the King of good fellows” *. Agrega: “Apenas 
merece este honor... Fué negligente, disoluto y ambicioso, ocioso y 
nocivo. En privado, parecía no tener la menor idea de los más elemen-- 
tales respetos de la vida, que supeditaba a una especie de real licencia; 
en los negocios públicos, parecía no tener la menor idea de una norma: 
del bien y del mal, sino tan sólo de la fuerza' bruta, con cierto barniz de 
hipocresía religiosa y cautela episcopal. Sus principios no cambiaron 
con sus profesiones. Su aventura en Gadshill fué un preludio a la ac- 
ción en Agincourt, sólo que incruenta; Falstaff fué un endeble instigador: 
de violencia y de atropellos, comparado con el piadoso y ladino arzobis- 


po de Canterbury que daba: al rey carta blanca, con un árbol genealógico: 


de su familia, para robar y asesinar en círculos de longitud y latitud 


fuera del país, con tal de salvar los bienes de la Iglesia dentro... Hen- 
ry, como no sabía gobernar su propio reino, decidió hacer la guerra a: 
sus vecinos. Como su título a la corona era dudoso, reclamó el de Fran- 
cia”. Las reacciones de los que detentan el poder y llevan en sus manos: 
los destinos de las naciones, no varían tanto. Sería fácil encontrar, en- 
tre nuestros contemporáneos, complejos análogos al que en 1400 y pico 
perturbaba a Harry Plantagenet. “Como no sabía ejercer, para ningún 


buen fin, el enorme poder que había caído entre sus manos, —prosigue: 


1 El rey de los “good fellows”. 
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Hazlitt— inmediatamente hizo (recurso fácil y obvio de la soberanía) | 


todo el mal que pudo. Aun cuando los monarcas absolutos tuvieran el 
ingenio de encontrar objetos de laudable ambición, sólo podrían “plume 


”1 ateniéndose a la más sagrada fórmula de la real prerro-- 


up their wills 
gativa, “el derecho divino de los reyes a mal gobernar”, pues la voluntad 
sólo aparece triunfante cuando se opone a la voluntad de los demás, pues 
sólo entonces se muestra el orgullo del poder...” Para comentar hoy a 
los dictadores de grande o pequeño formato, se emplearían casi los mis- 
mos términos. 

Cuando T. E. Lawrence entra en Damasco, por él conquistada, sien- 
te miedo. Más de tres días de poder absoluto habrían hecho brotar en 
él raíces de autoritarismo y he ahí lo que teme, con exageración que es 
ya una fobia, como el peor veneno de la conciencia. Lawrence huye 
de Damasco, del poder y de las prerrogativas del vencedor con prisa 
febril. Según su código moral, el rey sin corona de Arabia era lo con- 
trario del dictador. Por esa razón el estudio de este carácter singular 
y ejemplar —en ciertos aspectos— es provechoso en nuestro tiempo. Los 
escrúpulos morales de un Lawrence eran el polo opuesto del maquiave- 
lismo de un Mussolini, de la exaltación profética, histérica y sanguinaria 
de un Hitler. Tales escrúpulos no tenían tampoco la menor relación 
con el carácter de Harry Plantagenet y sus desplantes en el año 1415. 

“Henry declara su propósito —dice Hazlitt—: cuando Francia sea 
suya, doblegarla a su terror o hacerla trizas; propósito digno de un 


conquistador: destruir todo lo que no puede esclavizar; y, lo que no 


1 “Empenachar sus voluntades”. 
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EL CORO (LESLIE BANKS) 


Al comenzar el prólogo de “Henry V” 


O E 


deja de tener gracia, echa toda la culpa de las consecuencias de su am- 


bición a aquellos que no quieran someterse dócilmente a su tiranía. Tal 


es la historia del poder real desde los comienzos al final del mundo”. 
Y, para qué decir, la de los dictadores, esos monarcas advenedizos de que 
nuestra época guardará cruel recuerdo. 

Hazlitt prosigue: “Henry V, es cierto, fué un héroe, un rey de 
Inglaterra y el vencedor del rey de Francia. No obstante, sentimos poco 
amor o admiración por él. Fué un héroe, esto es: estuvo dispuesto a 
sacrificar su propia vida por el placer de destruir miles de vidas ajenas; 
fué un rey de Inglaterra, pero no un rey constitucional, y los únicos de 
nuestro gusto son los reyes según la ley... ¿Por qué entonces nos gus- 
ta? Nos gusta en la obra dramática.” 

A esto quería llegar yo. Pues el personaje histórico —tal como 
lo presenta Hazlitt, por ejemplo—, sus consultas con el cínico arzobispo 
de Canterbury y la naturaleza de sus actos tienen poco atractivo. A nos- 
otros también nos gusta Harry Plantagenet en la obra, tal como Shake- 
speare lo pinta. Vemos en él algo más que un “amable monstruo”. .Y 
cuando Lawrence Olivier lo encarna, nos decimos que eso era lo que ha- 
bía soñado Shakespeare: un cachorro de león cuyos movimientos y as- 
pecto nos cautivan y que, sin pestañear, toma la parte que le correspon- 
de: la del león. Pero de un león no desprovisto de juicio y hasta de 
profundas reflexiones. 

Nosotros también sentimos “un deleite muy romántico, heroico y 
poético en la jactancia y hazañas de nuestro Harry joven, tal como apa- 


recen sobre la escena, limitadas a versos decasílabos, donde la sangre 


no sigue el golpe que hiere nuestros oídos, donde los cascos de los ca-. 


ballos no huellan las mieses, ni arde ciudad alguna, ni hay niños pasados 
a cuchillo, ni cadáveres amontonados y pudriéndose la mañana si- 
guiente...” | 

Por estas razones podemos complacernos en la batalla de Agincourt. 
Se vuelve para nosotros medio torneo y medio ballet. Y sin embargo 
es también una batalla, pero estilizada, suntuosa, a la manera de Uccello, 
con sus caballos encabritados, sus lanzas y estandartes, sus arqueros. 
Por momentos creemos encontrarnos ante La derrota de San Romano, de 


la National Gallery, que hubiera cobrado vida. Nada es comparable a 


este espectáculo, ni siquiera la batalla de Alejandro Nievsky y es decirlo 


todo; Eisenstein es uno de los pocos genios cinematográficos contempo- 
ráneos. 

El film dura dos horas y cuarto, novecientas personas trabajan en 
él y, entre ellas, treinta y siete tienen papeles más o. menos importantes. 
Henry V ha costado casi medio millón de libras: ocho millones de pesos. 

Cuando, al terminar el film, volvemos al Londres elisabetano de 
que partió con paso tan seguro, hemos perdido la noción de tiempo y de- 
cimos: “¿Cómo? ¿Ya se acabó?” 

Al comienzo y al final de Henry Y volamos sobre la capital inglesa, 
tal como era en el siglo XVII. Tardaron cuatro meses en construir esta 
maqueta a base de documentos. 

Laurence Olivier, cuando aparece por primera vez en la pantalla, 
está entre bastidores, esperando el momento de entrar en escena. El 
aspecto actor está subrayado. Parece un rey de barajas, las mejillas 
burdamente pintadas de rosa. 


SN 


Enicomente E pie ante el telón aún oido. 
- Shakespeare no habrá invocado en vano a esta desconocida, ; al 
“musa inflamada e inflamable. Hoy la llamamos celuloide y a m 
y hemos dudado de ella. Después de Romeo and Juliet y de 4 M idsu 

N tghts Dream, creímos que su poder —que sin embargo no desestir 


'mos— nunca alcanzaría ciertas cimas. Nos decíamos: Irá lejos, 


Jamás tan alto, 
Entre esta musa y Shakespeare, antes de Laurence Olivier, no h 


A vínculo. Él ha sido el vínculo. 


Think, when we talk of horses, that you see them. 


Printing their proud hoofs 1 the receiving earth... * 


y os exorcizaré de la realidad, promete el poeta. 


Y he aquí que el público ve realmente ahora los caballos, oye. 


ruido de los cascos y del galope that did affright the air at Agincourt... se 
como si, a fuerza de imaginarlo durante generaciones, el milagro se cum- 


pliera; como si ahora le bastara al público mirar fijamente un lienzo 


1 “¡Oh una Musa de fuego, que ascendiera al más brillante cielo de la fantasía...!” 


Ea 1-2.) 
2 “Pensad, cuando ra de caballos, que los veis imprimiendo sus cascos orgullosos 

en la tierra acogedora.” (Ld., 

3 “Que aterraron el aire en le (Íd., 14.) 
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blanco para ver surgir en él, acompañadas de palabras mágicas, las imá- 
genes que su fantasía en ignición había evocado durante algunos siglos; 
como si hubiera bastado al hombre, para crear estas imágenes movientes, 
coloreadas, encendidas, repetir durante algunos siglos: “Que la imagen 


viviente sea...” 


Turning the accomplishment of many years 
Into an hourglass... * 


Entre las cuatro paredes de un cine americano he sido testigo del 
milagro: los dos reinos de antaño se nos aparecieron, y el mar que los 
separa, estrecho y peligroso. Hemos oído la voz toujours recommencé 
de tu océano, Shakespeare; y el entrechocarse de las lanzas y armaduras 
de tus caballeros; hemos visto recortarse contra un cielo azul tus orifla- 
mas painted in the blood of Harfleur”?; hemos reconocido las ancas y 
el pelo de los caballos que nos anunciabas —los de Uccello— tan pronto 
reluciendo al sol, tan pronto a la sombra de las arboledas. Esos caba- 
llos han galopado a pocos metros de nosotros, sobre charcos de lluvia 
reciente, sobre los prados que el verano dora, sobre la música de William 
Walton. Esa música está ahí como una alfombra elástica para que tus 
arqueros acometan al enemigo con más ímpetu; para que tu princesa 
Katherine baje con más gracia la escalera de la torre y lleve con más 
donaire su traje celeste y rosa. Está ahí para que tu Harry de ojos 


verdes (el nuestro, whose limbs —también— were made in England *) 


1 “Convirtiendo las hazañas de muchos años en una hora de reloj.”  (£fd., 30-1.) 
2 “Pintados con la sangre de Harfleur.” (Acto TIL, IV, 49.) 
3 “Cuyos miembros fueron hechos en Inglaterra.” (Acto III, 1, 26.) 


pueda saltar mejor sobre su palafrén el día de St. Crispian — día que 


hará de él y de todo el ejército, sin distinción de grados, camaradas: 


For he to-day that sheds his blood with me 
Shall be my brother; be he ne'er so vile 
This day shall gentle his condition. * 


El rey mismo lo asegura. 

Sea cual fuere el carácter del verdadero Henry V, dejémoslo de 
lado, en adelante, para sólo ver en el film de Laurence Oliver al monarca 
shakesperiano. Sería lástima enturbiar nuestro placer apartando nuestra 
mirada del Plantagenet a quien el poeta dotó de perenne verdor, para 
mirar al otro, flor seca entre las páginas de la historia. 

Harry es fogoso y reservado alternativamente, noble con frecuencia, 
verídico hasta con las mujeres. Así, cuando corteja a la princesa, no 
emplea, como es de uso entre el común de los mortales —y entre prín- 
cipes también, supongo— la exageración, el énfasis, por no decir la 
mentira. Si Katherine no puede quererlo, si ella lo rechaza: To say to 
thee that 1 will die, le confiesa, is true; but for thy love, by the Lord, no; 
yet 1 love the too”... Imposible hablar con mayor honradez. Pero 
quizá sea necesario tener un trono al alcance de la mano para hacerse 
perdonar tanta franqueza y tanta gracia. 


Shakespeare ha hecho de Henry Y un verdadero conductor de hom- 


1 “Pues aquel que hoy derrame su sangre conmigo será mi hermano; por vil que sea, 
este día ennoblecerá su condición.” (Acto IV, II, 61-3.) 

2 “Si te digo que moriré, digo verdad... pero si te digo que es por tu amor, no, 
¡vive Cristo!; y sin embargo, es cierto que te amo.” (Acto 1V, II, 58-60.) 


0 eel las vestiduras regias no tienen traza Le un disfraz ON cd 
- Pero hay más: Laurence Oliver no se limita a interpretar su papel 
1 dotes magníficas de actor; traduce la obra entera de Shakespeare 


La idea de sugerir al joven monarca que con-- 
quiste ducados en ANA le parece excelente al astuto prelado. El rey 
tendrá con qué entretenerse si se organiza una guerra. Ha cambiado 
de conducta al cambiar de profesión, comentan los dos hombres de Iglesia. 
Pero a la vez que se desenvuelve este piadoso diálogo, cuyo tema es el 
- dinero, no nos dejan perder de vista al público elisabetano que lo escucha, 


1 “Codiciar honor.” 
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como nosotros. Ese público no es pasivo; los espectadores se dan coda- 
zos, guiñan el ojo en complicidad. Las observaciones con que el obispo 
de Ely puntúa los discursos del arzobispo de Canterbury son acogidas 
con gritos, carcajadas y el remedo mismo de la frase pronunciada. 
Cuando el arzobispo dice que jamás se vió conversión tan fulminante 


como la del rey, el obispo suspira: 


We are blessed in the change. * 


y la sala estalla de risa. Oímos risas semejantes en la platea de nues- 
tros cines, a veces con motivo, a veces sin ton ni son. Estas explosiones, 
más O menos groseras, son una reacción de todas las épocas; he ahí 
por qué uno de los hallazgos de Laurence Olivier es el introducirlas en 
un texto en que no están indicadas. Muchos hallazgos de este orden dan 
vida al drama de Shakespeare. 


We are blessed in the change... 


““¡Macanas!”, opina a gritos el público elisabetano, que no peca por 
la distinción de sus modales. 

En cuanto al discurso titubeante del arzobispo sobre la ley sálica: 
In terram sálicam mulieres ne succedant. (“En tierra sálica no heredan 
el trono las mujeres”) es más mímica que recitado. El pasaje resulta 
de gran comicidad y un magnífico cuadro de la miseria del hombre, de 


la que no lo salva ni le sabre ni le goupillon. 


1 “¡Cambio bendito!” 
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Cada época tiene sus chistes. Lo que más provocaba hilaridad en 
el público neoyorkino en Henry V eran ciertos juicios del duque de Or- 


léans sobre los ingleses: 


Foolish curs, that run winking into the mouth of a Rusian bear 
and have their heads crushed like rotten apples. * 


Pero la más feliz inspiración de Olivier es quizá el habérsele ocu- 
rrido, en el momento en que las tropas inglesas salen para Francia, 
cambiar de siglo al cambiar de tierra. El film retrocede entonces, de la 
época de Shakespeare a la de la batalla de Agincourt, de 1600 a 1415, 
como retrocede, no en el tiempo sino en el espacio, la cámara cuando 
quiere dar una visión más amplia de las cosas. A partir de ese momento 
emplea Olivier a fondo todos los medios cinematográficos. Harry 
Plantagenet cambia de traje y de rostro. Ya no es un actor, pintado 
como un rey de baraja, en un escenario mezquino: es un rey de carne 
y hueso. El mar es agua salada; las colinas, colinas; la hierba, hierba; 
las mujeres, mujeres (y no muchachos con pelucas y faldas). Los cas- 
tillos, mezclados al paisaje verdadero, están fabricados en los talleres de 
cine, pero con tan admirable sentido de la época que esta combinación 
de lo real y lo artificial le agrega al film un encanto particular. Olivier 
ha tenido muy presentes a los pintores de la Edad Media. 

El paisaje parecía a tal punto normando que era para mí como un 
retorno a esa provincia donde acababa de pasar una temporada. Mi 


hotel se encontraba en una altura aislada, no lejos de Deauville. Desde 


1 “¡Perros estúpidos, que se precipitan ciegos en la boca de un oso ruso que triturará 
sus cabezas como manzanas podridas!” (Acto IL, VII, 153-5.) 
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mi ventana dominaba todos los alrededores. - A mi izquierda, la Mancha; 


en frente, como telón de fondo, los acantilados del Havre (Harfleur está 


al lado); a mi derecha, la aldea de Touques, con sus viejos tejados y sus 


campanarios. La tierra ondulaba, cubierta de hierbas y de arboledas. 


Los aguaceros y la llovizna eran frecuentes. Mantenían el golf, en medio 


del cual estaba construído el hotel, en un verdor de brotes nuevos del 


que no se saciaban los ojos. ¡Sobre esta costa no se distinguía ya, de 
creer a la naturaleza, si se estaba en Francia o en Inglaterra. 

- Pasaba horas y horas mirando el paisaje que encuadraba mi ventana. 
Pensaba en la lucha del hombre, en lo que se había esforzado en crear 
y en destruir, en sus sufrimientos de siglos por guardar o conquistar esta 
costa, alternativamente brumosa o soleada. Pero no pensaba de una 
manera abstracta. La región, aún minada, estaba llena de praderas 
prohibidas al veraneante. Equipos de prisioneros alemanes hacían esta- 
llar las minas en pleno campo, y durante el día se oían las explosiones. 
Si uno salía a explorar los caminos del lado de Caen o de Aromanche, 
esqueletos de tanques, de aviones, de jeeps aparecían a derecha e iz- 
quierda. 

A] terminar el día, cansada de estas andanzas, en la semiclaridad 
que el verano prolonga, me sentaba junto a mi ventana. Espiaba el 
anochecer imaginando lo que su llegada debió de significar, en esta parte 
del mundo, para tantos ojos acechando el cielo. Las luces de Deauville 
y de Trouville se encendían, débilmente, allá lejos. Un faro barría las 
primeras estrellas que volvían un instante después. Rara vez se oía, a 
esa hora, el runrún fugitivo de un avión atravesando el Canal. Todo 


entraba en una calma inverosímil que turbaba: la de un silencio al que 
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se presta oído. El silencio de Aromanche la víspera del desembarco 
aliado; el de los campos de Agincourt la madrugada del ataque. 

No sin vértigo volví a encontrar, en Henry V, el paisaje de mi 
ventana normanda. La obra se filmó en Irlanda, pero quienes eligieron 
los paisajes en que se desenvuelve conocían bien Normandía. Las coli- 
nas, los valles de tal o cual episodio son tan reconocibles, como la frase 


del rey de Francia, Carlos VI, resulta actual: 


T”is certain he hath pass'd the river Somme. * 


Es casi un comunicado. Los que leíamos, por la mañana, en los pe- 
riódicos. 

Henry V fué filmado durante la guerra; por eso hubo que recurrir 
a Irlanda y a sus cielos más clementes. Quienes trabajaron en este film 
y quien lo dirigió eran los ingleses del Londres bombardeado por las V-1 
y las V-2. Un nombre francés, Dunkerque, resonaba en esos corazones, 
y ciertos versos de Shakespeare tomaban en esas bocas un sabor hasta 


entonces ignorado: 


Gloucester, t'is true that we are in great danger: 


The greater therefore should our courage be... * 


Se siente correr por todo el film un gran temblor de orgullo heroico, 
un sentimentalismo cuyos latidos precipitados se ocultan en vano tras la 


cota de mallas, el casco y el penacho. Dramática actualidad. 


1 “Es seguro que ha pasado el río Somme.” (Acto IL, V, 1.) 
2 “Gloucester, es cierto que estamos en gran peligro; tanto más grande, pues, debería 


ser nuestro valor.” (Acto IV, I, 1-2.) 


Sa 


God for Harry, England and St. George! * 


grita el rey antes de Agincourt. Pero Laurence Olivier, él también, lo 
está gritando en su fuero interno. Se había enrolado en la Fleet Air 
Arm cuando estalló la guerra. Más tarde, el Ministerio de Información 
Británico le pidió que dirigiera esta Crónica del Coraje Inglés en el campo 
de batalla. En adelante, Olivier combatirá creando una obra maestra. 
Pone el cinematógrafo al servicio de Shakespeare y nos cuenta en imá- 
genes un conflicto medieval entre Inglaterra y Francia. Nos trae los 
Fouquet de Chantilly a la pantalla. No retrocede ante ninguna audacia. 

He oído a dos amigos, el uno escritor, el otro músico de celebridad 
mundial, hacer ciertas reservas sobre Henry V. El escritor le repro- 


chaba al film falta de unidad. Si por falta de unidad se entiende la | 5 


desenvoltura con que Olivier ha echado mano de cuanto podía convenirle, 
sin preocuparse de reglas ni prejuicios cinematográficos, está en lo cierto. 
Pero es precisamente lo más admirable del film. Es lo que hace de 
Laurence Olivier un gran director y un pintor excepcional de la pantalla. 

En este film, yo no cambiaría ni una coma, suponiendo que este 
signo de puntuación pudiera agregarle o quitarle algo. La escena de los 
arqueros disparando centenares de flechas sonoras en Agincourt; la de 
la caballería francesa pasando del paso al galope rápido en su carga 
briosa; la de la lección de francés dada por Alice a Katherine; la de 
la declaración de Harry, serían trozos para una antología del cine, si 
uno se decidiera a elegir algo en un film tan rico en aciertos. Y a pesar 


de no ser Henry V una de las obras capitales del teatro de Shakespeare, 


1 “¡Dios por Harry, Inglaterra y San Jorge!” (Acto IIL 1, 34.) 


MA 


se encuentran en ella tantos pasajes admirables que para citar los que nos 
gustan nos detendríamos en cada página. 

El encuentro de Shakespeare y Laurence Olivier es una gloria para: 
el teatro inglés y una suerte inusitada para el cinematógrafo. Aquellos: 
que, además del espectáculo visual, pueden gozar de las palabras, hallarán: 
en este film a thing of beauty, a joy for ever. Lo he vuelto a ver seis 
veces, como se vuelve a oír una ópera, una sinfonía, Moliére o... el mis- 
mo Shakespeare. 

En cuanto al amigo que reprochaba al Henry V de Olivier cierta 
falta de unidad, le recomendaré que lea la segunda escena del quinto 
acto, escena en que Harry Plantagenet quiere besar a Katherine. Ésta 
se opone: las costumbres no permiten que la novia dé nada a cuenta 
al novio antes de la consagración nupcial. Harry dice entonces: O Kate, 
nice customs curtsy to great kings. Dear Kate, you and I cannot be 
confined within the weak list of a country's fashion: we are the makers 
manners...*, y a renglón seguido besa a su novia en la boca y no en 
la mano, 

Así se ha conducido Laurence Olivier con la Musa del Cinemató- 
grafo, sin tomar en cuenta sus objeciones. Por su rango, Laurence 


Olivier es, en la pantalla, a maker of manners. 


VICTORIA OCAMPO 
Febrero 1947 — Mar del Plata. 


¡ 1 "¡Oh Kate!, las buenas costumbres se inclinan ante los grandes reyes. Querida Kate, 
ni tú ni yo podemos ser incluídos en la lista efímera de los usos de un país: nosotros somos 
los que hacemos las costumbres...” (Acto V, IL, 292-5.) 


DE ONE MAS 


SOLO EL VIENTO 


Ahora el viento solitario hace el día del hombre 
viniendo desde su gruta con sabor a gemido, 

a palabra de yedra muerta contra los muros, 
viniendo como viene su corazón exasperado 
lleno de furias verdes y de hojas amarillas, 

la mirada en el tacto y el tambaleante impulso 


entre las madrigueras filtrando un polvo blanco. 


Ahora el día del hombre lo hace el viento y vigila 
avivando entre escombros las humeantes corolas, 
moviendo las arenas que agrupan construcciones, 
invadiendo los yermos de antiguas sementeras, 
siempre mudo y gimiendo con angustia de piedra, 
hambrienta piedra loca por el tiempo acosada, 
levantando una mano polvorienta hacia un cielo 


sin ecos, sin espumas, sin lluvias germinales. 


Ahora el viento solloza, arrebatado y seco, 
debatiéndose, puro, sobre cenizas agrias, 

por lejanas estrellas acometido, herido, 
desangrado entre huesos de fría soledad, 

el viento tiene ahora un cansancio a lo largo, 
una fija agonía, un alma devastada, 


una luz de odio lento para mirar el mundo. 


SISTEMA Y PEREGRINAJE 


Yo regreso a menudo entre voces que imploran 
cayendo hacia el abismo de las noches vacías 
la soledad o el sitio donde el amor se regocija 
donde flores esplenden y fuentes se responden 
con el gozo del mismo entrañable poder 

de estar y padecer, de redimir y ver 

la integridad del alma concentrada en palabras 
y también entre voces de amor regocijadas 
que afirman con el ímpetu de olas enamoradas 
los instantes curvados sobre la sed de amar 
que es llorar y tornar y al fin recuperar 

el tiempo de la gracia entre tiniebla y lágrima 


junto al sitio o al término donde las voces callan 
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donde la tierra calla como una inexpresada 

voz que olvida los vínculos y crea sin palabras 
un canto sin comienzos aun mayor que el silencio. 
como un peregrinaje a través de otro cuerpo 


de otra voz, de otro sueño que nunca es el recuerdo. 


EMILIO SOSA LÓPEZ 


LA GUERRA Y EL ESCRITOR INGLÉS 


El estallido de la guerra hizo desviar sus rumbos a los intelectuales 
que la habían profetizado. De la misma manera que la amenaza de la 
guerra los había unido, la guerra en sí los dispersó y los desorientó. 
Desde 1939 hasta 1945 muchos de nosotros estábamos tan ocupados y 
tan absorbidos que sólo escribimos algunos artículos ocasionales que 
fueron solamente un gesto, similar a los que se realizaban cuando en 
plena blitz, en Londres, se asistía a un cine o se plantaban bulbos en las 
macetas de las ventanas. Sería, sin embargo, injusto condenar como 
“fugitivos” (escapists) a los que tan sólo escribieron, durante la guerra, 
temas de un mundo en paz, o pequeños poemas a las flores o al amor. 
Pero, ahora que nuestra guerra ha terminado, nuestros escritores deben 
meditar otra vez. Ya no podremos volver a la década anterior. ¿Adón- 
de vamos ahora? 

Estamos, por supuesto, en una singular posición. Nuestra inevitable 
y por momentos notoria insularidad ha sido modificada e intensificada 
por la guerra. La explicación de esta paradoja requiere una breve revi- 
sión retrospectiva. En los años subsiguientes a 1930, la mayor parte 


de nuestros jóvenes escritores pertenecían al sector de izquierda, y como 


tales, se sentían recelosos de ser considerados exclusivamente como bri- 


tánicos. Querían ser “internacionales”. Así, dos de nuestros mejores 
novelistas jóvenes, Ralph Bates y Christopher Isherwood, tomaban sus 
temas de los países del continente (España, Alemania) o bien, como los 
llamados realistas de la Escuela de Birmingham se dedicaban a presentar 
al proletariado inglés como acentuadamente “proletario” y con la vista 
puesta en Moscú. Este internacionalismo literario, aunque inevitable 
y estimulante, carecía de equilibrio, como que era, en cierto modo, arti- 
ficial.. Buena parte de nuestra literatura del 30 era forzada. Las teo- 
rías se convirtieron en raíces; la teoría marxista para unos, teorías 
psicoanalíticas o estéticas para otros. La espontaneidad que, bien o mal, 
siempre caracterizó a nuestros escritores ingleses a través de casi toda 
nuestra historia, se reemplazó con procedimientos cerebrales que nos 
hicieron aparecer como simples aficionados. Nuestras cerebraciones nos 
llevaron, muy a menudo, a ingenuas exageraciones y ultra-simplificacio- 
nes. La guerra nos ha cambiado. 

Es difícil sintetizar este cambio, pero me atrevo a decir, generali- 
zando, que nos ha hecho más humildes y más orgullosos a la vez. Somos 
más humildes porque ya no nos creemos capaces de hacer pasar el mundo 
por el ojo de una aguja; ahora nos hemos dado cuenta de que no hay 
ninguna teoría que abra todas las puertas y, si bien logramos cierta 
fascinación como profetas del desastre, encontramos que éste es informe 
y escapa a toda medida. Pero de esta misma experiencia negativa ha 
resurgido nuestro orgullo; el papel del artista y el del mundo exterior 
han vuelto a invertirse y no podemos limitarnos por más tiempo a seguir 


siendo solamente cronistas o intermediarios. Algunos de nosotros antes 
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de la guerra solíamos decir: “Éstos son asuntos del proletariado”, y 
otros dirían: “Quede para el inconsciente”. Como si el escritor tuviera 
que esperar que estas fuentes, del todo inseguras, le indicaran el momento 
de entrar en escena. Ahora reconocemos nuestra propia responsabilidad; 
nos toca a nosotros ser afirmativos. 

Este tema del orgullo me retrotrae a lo que dije anteriormente sobre 
la insularidad. Podría ilustrar mi acepción con mi propia experiencia. 
Cuando Gran Bretaña declaró la guerra, mi actitud fué “bivalente”; 
como no confiaba demasiado en el gobierno de Chamberlain, no estaba 
muy convencido de que esta guerra fuera mi guerra. En 1940 me encon- 
traba en los Estados Unidos y en cuanto supe que Inglaterra estaba 
amenazada por la invasión, pensé en mi regreso; mis amigos norteame- 
ricanos trataron de disuadirme bajo el pretexto de que yo no tenía ningún 
papel en esta guerra, ni como persona, ni como escritor; que como escritor 
yo no pertenecía a ninguna parte del mundo en especial, sino que me 
debía a todas. Aunque estas sugestiones me parecieron muy plausibles, 
regresé, confesándome a mí mismo que el motivo que me impulsaba para 
actuar así era, tal vez, una vulgar curiosidad con una pizca de masoquismo 
o hasta un deseo de morir. Pero, tan pronto como puse el pie en Ingla- 
terra, azotada furiosamente por la Blitz, comprendí que mi motivo era 
otro y que sería ampliamente satisfecho. Uno de nuestros lemas de pre- 
guerra había sido: “Solidaridad”; y esta hermosa palabra, que lucía 
tan bien impresa, resultaba en la vida una maniobra política o un pensa- 
miento originado en el deseo; pero encontré que este sentimiento se 
había hecho carne en Londres, prescindente de toda política. Nuestra 


ficticia “solidaridad” había sido un concepto de luchas de clases, pero 
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en 1940-41 las diferencias sociales tan profundamente arraigadas en 
Inglaterra, habían desaparecido temporariamente. En aquel momento 
éramos una verdadera comunidad viviente, no ligada por ninguna doc- 
trina, ni por ningún dogma, sino por la palpable presencia de la muerte, 
por la voluntad de sobrevivir y por el reconocimiento instintivo de nuestra 
identidad. Después del 41, esta unidad emocional se fué atenuando 
gradualmente pero ninguno de los que la hemos experimentado, especial- 
mente los escritores, podremos volver a ser los de antes. Por un lado 
no caeremos en el error de creer,que el hombre pueda vivir sólo de política 
o de teorías económicas; sabremos siempre, para el futuro, porque hemos 
tenido pruebas de ello, que el llamado hombre medio, aparte de todos sus 
fines utilitarios, que generalmente hacen concentrar su atención sobre los 
_ medios para obtenerlos, tiene también una mística que imparte valores 
como fines en sí mismos, tanto a la humanidad como a la vida. Y recor- 
daremos que un hombre no puede borrar su origen; si se siente inglés 
en un raid aéreo, debe, también, confesar que se siente inglés en todo 
momento. 

Esto se asevera en un brillante folleto, El león y el unicornio, publi- 
cado en 1941. Su autor, George Orwell, uno de nuestros más notables 
exponentes del marxismo internacional, que peleó en la Brigada Interna- 
cional en España, sale ahora con la declaración, que se nos debía hace 
tiempo, de que el socialismo no debe ignorar los orígenes de un pueblo. 
Al definir el “patriotismo como una devoción por algo que, aunque siem- 
pre variable, se siente místicamente el mismo”, reconoce que “existe 
algo característico y típico en la civilización inglesa” y aboga por un 


patriotismo revolucionario, que no debe confundirse con un nacionalismo 
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agresivo (jingo). Para Orwell el “patriotismo” es racional; en la 


primera edición de un periódico (Polemic, 1945) escribió un agudo 
análisis sobre los peligros del “nacionalismo” irracional, con cuyo término 
define a todas las ciegas devociones de partido, clases, iglesias, etc. 
Este artículo, como casi todos los de Orwell (el más conspicuo es su 
reciente sátira política Animal Farm) * irritará a aquellos que sólo ven 
en el mundo los extremos, sin matices; este tipo se halla, felizmente, en 
regresión de un tiempo a esta parte. Las mentes unilaterales han sido 
castigadas últimamente. 

Esto se comprueba por el hecho de que muchos de aquellos que 
aceptaban sus opiniones ya confeccionadas por el Left Book Club, pres- 
tarán ahora seria atención a los escritores políticos aunque no sean de su 
agrado, a Hayek y a James Burham, autor de The Managerial Revolu- 


tion”. El viejo axioma de Aristóteles según el cual no existe la verdad 


absoluta —y ciertamente tampoco la bondad absoluta— ha resurgido en 


el campo de la política, lo que significa un adiós al optimismo fácil. 
Muchos escritores ingleses están de acuerdo hoy con Arthur Koestler 
cuando señala en su artículo El yogui y el comisario (publicado en Ingla- 
terra en 1945) una reversión contemporánea hacia el optimismo racio- 
nalista del siglo XIX, que se basaba en la idea de que el cambio viniera 
desde el exterior. No nos vayamos al extremó opuesto y creamos que 
el cambio debe venir exclusivamente del interior. Los recientes libros 
de Aldous Huxley que abogan por el aislamiento espiritual (Pase usted 


a la otra orilla y salve su propia alma), al cruzar el Atlántico y llegar 


1 Granja de animales. 
L La revolución de los técnicos. 


a Inglaterra, sólo encontraron desprecio y ridículo. Con nuestra nueva 


desconfianza por las panaceas, no es tan fácil que aceptemos un misticismo 
.en píldoras, cuando quien nos las ofrece es un gastado epigramático de 


“salón. Lo que ahora admitimos es que existe un elemento místico en 
todas las actividades humanas, al cual se le debe permitir ejercer su 
influencia en las artes. Es evidente que una nota religiosa más intensa 
ha aparecido en la poesía inglesa durante la guerra (la poesía, como es 
costumbre en este país, se adelanta a la prosa). La reciente producción 
de T. S. Eliot (antes un observador escéptico), de Edith Sitwell (antes una 
miniaturista rococó), de David Gascoyne (antes un superrealista superfi- 


cial) y de muchos otros, especialmente entre los jóvenes, atestiguan esta 


observación. 


EIN 
Nuestra revolución literaria está aún apenas encaminada. Las 


experiencias de guerra del escritor británico, ya fuera un civil o estuviera 


bajo bandera, han sido, como ya he dicho antes, en su mayor parte 


negativas, mientras que en los países ocupados estas experiencias parecen R 


haber sido más amargas y más positivas (la resistencia subterránea y la 


lucha de guerrillas son más peligrosas para el individuo pero menos 


embrutecedoras que la vida mecanizada de un ejército moderno). Esto 


se comprueba en la producción literaria de Francia durante los años de 


la guerra; no tenemos, pongo por ejemplo, ningún escritor y seguramente 
ningún dramaturgo tan profundamente, “circunstancial” (en el verdadero 
sentido de la palabra “circunstancial”, que interprete las circunstancias 
del lugar y del momento) como Sartre. La guerra fué para nosotros 
una lenta ingestión de ansiedad, incomodidad y desgracia, pero faltaron 


esos ingredientes especialmente amargos que pudieron habernos purgado 


rápidamente o por lo menos estimulado nuestra digestión. En Inglaterra 


estamos aún digeriendo; los resultados sólo pueden adivinarse. Aven- 
turaré algunas conjeturas comenzando nuevamente por los errores que 
espero hemos sobrepuesto. Entre las dos guerras, muchos artistas ingleses 
permitieron ser ““aleccionados” por toda clase de infecundos especialistas 
doctrinarios, especialmente por políticos y psicólogos teóricos. No acep- 
taremos más tiempo esta influencia, porque ya no podemos confundir las 
condiciones de una cosa con la cosa misma. Un poema puede estar 
condicionado por una neurosis (Freud) o por la situación económica del 
poeta (Marx), pero ninguna de las dos circunstancias explican el valor 
del poema. Porque el poema es una cosa, no un mero epifenómeno. En 
oposición al “hecho”, en el más estrecho sentido, ahora hemos redescu- 
bierto el valor. 

Marx y Freud eran genios, pero también eran egocéntricos; sus ojos 
eran muy penetrantes, pero usaban anteojeras. Ambos pensadores esti- 
mularon a los escritores ingleses de nuestro tiempo, pero también los cohi- 
bieron. Nuestros críticos marxistas aplicaron la Dialéctica de los 
Opuestos como criterio científico infalible; otros críticos hicieron lo 
mismo con el Complejo de Edipo. Un amigo mío, dejando temporaria- 
mente a un lado su natural buen gusto e inteligencia, hace diez años, 
escribió críticas de arte sobre ceñidas premisas marxistas, y en su jerar- 
quía de valores situó a Diego Ribera por encima de Picasso, pero le 
resultó difícil explicar por qué Cézanne era tan bueno como su instinto 
le decía. Esta actitud ingenua no hubiera sido tan peligrosa si se 
hubiera limitado a los críticos, pero naturalmente contagió también a los 


escritores creadores. Resultado: tuvimos muchos escritores potencial- 


mente buenos que se obligaban ellos mismos a considerar su arte al 


servicio de algún fin utilitario, tornándose, en vez de creadores, escritores 
de libelos o periodistas. Algo muy similar sucedió con Freud; su jerga 
engañosa se infiltró por todas partes y, lo que es más, su estrecha y 
puritana Weltanschauung presentó ante el artista un aspecto rebajado 
de su arte y socavó su confianza en sí mismo. Afortunadamente Freud 
ha sido criticado con eficacia en nuestro país por los mismos psicólogos - 
profesionales; así, lan Suttie en su publicación, Los orígenes del amor y 
del odio * ataca a Freud sobre su concepto básico del Padre. No tuvimos 
que esperar sólo de los psicólogos “heréticos” estas directivas; debido, 
sin duda, a que la gran sacudida de la guerra liberó simultáneamente 
nuestra imaginación y nuestro sentido común, los cerebros artísticos tam- 
bién se han rebelado ahora, acertadamente, contra las pretensiones de la 
mera clínica. Vemos que el psicoanálisis no es una ciencia; pero 
aunque lo fuera, no le permitiríamos ahora que nos tiranizara. No admi- 
timos ya el derecho de que cualquier ciencia fije nuestros conceptos sobre 
la vida. Porque, el hombre de ciencia no puede ser sinóptico, y el escritor 
debe serlo. (Como ejemplo de esto diremos que antes de la guerra 
nuestros dos mejores proveedores de “ciencia popular” fueron los físicos 
Jeans y Eddington, quienes por medio de sus deducciones metafísicas 
de dudosa garantía confundieron a los mediocres, tanto como Freud en- 
gañó a los intelectuales. La mediocridad intelectual estaba convencida 
de que Dios es matemático y de que los términos matemáticos son los 
únicos verdaderos; nuevamente una confusión traída por el espejismo 


de los que sólo distinguen el blanco del negro. La profesora de filosofía 


1 The Origins of Love and Hate. 
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Susana Stettin demolió el castillo de naipes de estos físicos en un libro 
minuciosamente razonado, Philosophy and the physicists *; este libro fué 
reeditado en 1945 en una edición de 9 peniques que se vende en los 
quioscos. Parecería que el hombre corriente se sintiera atraído por esta 
clase de razonamientos. Pero sea de esta manera o de otra, el hombre 
ha sentido y ha aprendido, durante esta guerra, cosas que le han probado 
que con Dios o sin él el mundo es algo más que matemática. 
Deliberadamente asocié más arriba las dos virtudes, el sentido 
común y la imaginación; fué su combinación, más bien diría, su fusión, 
lo que hizo de Shakespeare el más gran poeta inglés. Mi tesis es que 
estas dos virtudes tradicionalmente inglesas han estado encarceladas hasta 
hace poco y que ahora se están liberando. No queremos poseer la una 
sin la otra; sólo cultivando ambas tendremos un renacimiento inglés. 
Nuestro “sentido común” no tiene el mismo carácter que la lógica fran- 
cesa, pero muy a menudo sirve a los mismos propósitos. En nosotros es 
algo instintivo que califica nuestro romanticismo, que suple el grano 
de sal, que nos hace a menudo examinar nuestras premisas. Este mismo 
“sentido común” ha hecho al héroe inglés reírse de sí mismo, sin ser 
por esto un fainéant, y ha hecho de nuestro intelectual (con algunas excep- 
ciones que admito en nuestro siglo) un ser “alérgico” a los doctrinarios. 
Nuestra imaginación, por otra parte, es esencialmente lírica, aun en 
nuestra prosa; es esta vena lírica la que compensa en los novelistas ingleses 
su falta de forma, su descuido y su ignorancia de muchos aspectos de la 
vida. En los últimos cincuenta años hemos tenido casos de imaginación 


sin sentido común, como D. H. Lawrence, o de sentido común sin imagina- 


1 La filosofía y los físicos. 


| m0 Saldo a uE 


¿Hay alguna probabilidad de un enlace, de un florecimiento. K 


ee futuro? Tenemos titi E pero es muy en ble. 


un periódico de izquierda) de que la construcción, el estilo y sobre ol 


los valores espirituales son cosas esencialmente burguesas y por consi- 


guiente tabú. Sin embargo, en otros países verdaderamente revolucio-. 
narios, no excluían los valores espirituales; lo atestiguan las novelas de 
Malraux y The Seed Beneath the Snow” de Silone. Nuestros prosistas - ' 
comienzan ahora a darse cuenta de lo que les faltaba. Las novelas que 


sólo representan un trozo de vida estarán, bien pronto, pasadas de moda, 


1 Rosamund Lehmann está en la serie de los “poéticos”, pero su alcance es limitado; 
sin embargo, su última novela, The Ballad and the Source, demuestra una capacidad fuera de 
proporción con su tema algo artificial, 

2 La semilla bajo la nieve. 
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como lo están las obras de empobrecido materialismo de los hombres de 


ciencia del grupo de Lancelot Hogben. 


Si analizamos los más recientes exponentes de la literatura novelesca 
inglesa, no encontraremos nada “nuevo” en ellos; pero evidencian que 
nuestra frágil “objetividad” de pre-guerra está siendo ahora calificada y 
fortalecida por más íntima atención a la forma y por mayor complejidad 
de contenido; la novela se vuelve orgánica más que mecánica. Es muy 
difícil rotular estos trabajos; su verdadero valor, y éste es un buen signo, 
está en “su valor nominal”. Por ejemplo, un libro de Graham Greene, 
The Power and the Glory*, parece a primera vista sólo un libro de aven- 
turas escalofriantes pero es en realidad un sutil estudio de un espíritu 
atormentado. Lo mismo sucede con la novela de F. L. Green, Odd Man 
Out (publicada en 1945); ya no tememos emplear el melodrama como 
vehículo para interpretar el pensamiento serio. Recíprocamente, el im- 
pacto de las violencias físicas que nosotros hemos experimentado, ha sido 
expresado serenamente en términos de post-crisis; algunos recientes cuen- 
tos cortos de Elizabeth Bowen (The Demon Lover, 1945”) parecen ser 
ligeros bosquejos de personajes, evocaciones de ambientes y hasta historias 
de fantasmas, pero sin embargo dándole importancia a ciertos detalles 
periféricos expresan vivamente, aunque por deducción, los efectos espi- 
rituales de la guerra sobre los civiles en Inglaterra. El giro parece ser 
otro, pero su aplicación surte el mismo efecto que la de los melodramá- 
ticos; todo está en encontrárselo. En un mundo tan confusamente 


desorientado, la literatura llana toca a su fin. Hasta un aparente “rea- 


1 El poder y la gloria. 


2 El enamorado diabólico. 
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lista” como V. S. Pritchett, en su libro de cuentos cortos *, lt may Never 
Happen recientemente publicado, da un giro vivificador a su realismo, 
en primer término por la selección del material (se dedica sobre todo a 
lo específicamente grotesco) y luego por su persistente ironía no despro- 
vista de bondad —cualidad que, aunque ausente en la novela realista, ha | 
sido siempre una técnica inglesa para expresar más de una cosa a la 
vez. Y creo que en estos momentos tenemos que decir más de una cosa a 
la vez. Pasarán muchos años antes de que produzcamos una novela tan 
significativa en varios planos a un mismo tiempo como La Montaña M ágica 
de Thomas Mann, pero en esa dirección progresamos. Todavía somos 
realistas en la superficie; la fantasía alegórica del tipo de Kafka aún nos 
resulta extraña; se ha tratado de imitarla, pero los resultados han sido 
de cartón. Tenemos que tomar nuestros temas de la actualidad pero 
trasmutándolos. El realismo se combinará con el simbolismo. 

Lo mismo ocurre en la poesía. Antes de la guerra los poetas podían 
clasificarse aproximadamente en grupos (aunque erróneamente, pues el 
poeta inglés es por propia naturaleza individualista). El grupo, por 
ejemplo, al cual se suponía que yo pertenecía, solía ser llamado “grupo 
de la conciencia social”; incluía figuras tan distintas como W. H. Auden 
y Stephen Spender, cuya única similitud era la edad (todos habíamos 
nacido entre 1903 y 1910). Al estallar la guerra se había visto clara- 
mente que este grupo no lo era ya, en el sentido orgánico; había también 
otro, de superrealistas gritones, que desapareció como tal. Entonces, en 
los primeros momentos de la guerra, algunos jóvenes poetas se agruparon 


bajo el título de ““Los nuevos apocalípticos”, sosteniendo que su movi- 


1 Pueda que nunca suceda. 
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miento “englobaba lo positivo del superrealismo”. Pero aparecían más 
bien unidos, no por un credo preciso, sino por un desacuerdo con sus 
predecesores (de los que, sin embargo, derivaban muy a menudo). Este 
grupo, a su vez, sufrió permutaciones, combinaciones y cambios de nom- 
bre; algunos de sus miembros se llaman ahora ““personalistas”. En 
síntesis, nuestros superrealistas y sus sucesores, como personas, estaban 
catalogados con un sello de anarquistas de salón, y, como artistas, por el 
completo sacrificio que hacían del sentido común a la imaginación (lo 
que redundaba en perjuicio de ésta, naturalmente). Yo preveo, sin 
embargo, que cuando estos jóvenes maduren y decline la histeria produ- 
cida por la guerra, serán más equilibrados y menos esotéricos. Sin 
duda, se harán individuos. 

Hay dos cosas claras: primero, que ningún grupo de poetas puede 
conservar su identidad mucho tiempo porque hemos nacido individualis- 
tas; y, segundo, que siendo individualistas, todos nos parecemos bastante 
unos a otros, aunque no lo queramos reconocer. El vocero del “New 
Apocalyptics” escribió en 1941: “Con la guerra estamos todos obligados, 
en cierto modo, a ser estoicos, a depender de nosotros y del universo, 
puesto que los mundos sociales intermedios han sido en gran parte des- 


> 


truídos.” Éste no es un descubrimiento peculiar de los apocalípticos; 
sus efectos pueden apreciarse en la casi totalidad de la poesía escrita 
durante la guerra, especialmente en la faz religiosa que mencioné antes. 
La frase-llave es “nosotros y el universo”, pero haré la aclaración que 
“nosotros” no puede tomarse como si estuviéramos existiendo en el vacío; 
no podemos dejar de tener alguna contextura social; y “aquellos mundos 


sociales intermedios”, pueden desaparecer pero reaparecen. Sin embargo 


all bid hilo las raíces de todos los otros poetas Méntiena 


se 


En 1945, aa nosotros tuvimos «que recurrir a estos mismos fun- 


periodística y a de la “poesía pura”. Porque la guerra no fué só 

una experiencia que se pueda escribir objetivamente, ni tampoco fué 

hecho que podamos ignorar. | | 
- Así, mientras nosotros no podemos aislarnos de los acontecimient 


nuestra tarea no puede limitarse solamente a registrarlos. Lo que tenemo 


que buscarle la vuelta a la experiencia. Un poema debe ser, al mismo 
tiempo, nuevo y verdadero. No puede ser verdadero en el más estricto” 
sentido si no emana de la experiencia; no puede ser verdadero, en el m 
amplio sentido, a menos que esta experiencia sea re-interpretada, desti-- 
lada, químicamente transformada y rehecha. Para lograr esto debemos - 
usar todos los medios a nuestro alcance, mas no podemos ignorar la: 
forma. También preveo una progresiva atención a la forma, aunque 
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no a la forma por la forma misma (pueden las ánimas de los poetas. , A ; 
puros” descansar en paz). Durante la guerra hemos tenido un magnífico an 
ejemplo del feliz enlace de la forma y del contenido en los Cuatro Cuar- 
tetos de Eliot. Algunos obcecados críticos han creído que estos poemas. 
estaban alejados del mundo en que vivimos, porque, ampliamente meta- 


físicos, giran alrededor del concepto de tiempo. Pero el mundo en que 
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vivimos es metafísico y nos incumben las paradojas del tiempo. Eliot 


destila y rehace. 


“Parece a medida que se envejece, 
que el pasado tuviera otra forma y dejara de ser una mera sucesión...” 
Antes de la guerra esta “mera sucesión” nos concernía demasiado; la 
sucesión de las bombas, la sucesión de los epígrafes en los periódicos, 
anunciando los desastres, nos han orientado ahora hacia nuevos puntos 
de vista. Admitida la distinción que hace Aristóteles entre el simple 
movimiento bruto o mecánico (kínesis) y el movimiento significativo 
(energeia), el ideal del artista debe ser la energeia. 

Dije al principio que la guerra había modificado e intensificado a 
la vez nuestra insularidad. Tengo que explicar la palabra “modificado”. 
Muchos intelectuales británicos entre las dos guerras eran pseudo-conti- 
nentales, algo así como esas mujeres que, cuando actúan entre hombres, 
adoptan actitudes masculinas. Ahora nos hemos dado cuenta de que 
somos isleños. Esto no quiere decir que tendremos menos que hacer 
con el continente, por el contrario, tendremos más que hacer, pero sin 
dejar de ser nosotros mismos, como isleños, no como neutros, ni como 
esas mujeres manoteadoras que gustan devolver a los hombres sus bromas 
en su misma jerga. Y, como miembro individual de la gran familia de 
los pueblos, tomaremos más interés en ellos y tendremos más que dar al 
resto de la familia que si pretendiéramos todos ser mellizos siameses. 
Daremos, tomaremos, pero no podremos fundirnos (estoy hablando cultu- 


ralmente, no en términos políticos). Por encima de toda duda se nos ha 
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probado, ahora, que nuestros destinos están ligados con los de Europa. 
Pero también se nos ha probado que para mantener nuestros destinos 
debemos defender nuestra identidad. (Es significativo que aún dentro 
de Gran Bretaña el sentimiento regional tiene una nueva fuerza hoy; el 
resurgimiento de poetas galenses que aunque escriben en inglés lo hacen 
como galenses, nos lo prueba). Hay aquí un exacto paralelo de lo que 
antes dije de la poesía; el poeta no debe empezar por transformarse en 
un megáfono y decir a la comunidad: “Hablen a través de mí”; debe 
primero ser él mismo y recién entonces podrá servir a la comunidad. 
Así Inglaterra debe ser primero ella misma o mejor dicho, llegar a ser 
ella misma. Entonces podrá ser realmente miembro de la gran comu- 


nidad de Europa. 
LOUIS MACNEICE 


Logra casi una ficción de dicha; pero me veo k 
odillas y no puedo pensar sino en la parte helada de mi cuerpo que 
rá de separarnos siempre. El oído, encarnizado, sale al encuentro 
e biemas sanas, casi pecaminosas, más allá del cerco, y conduce sus 
nes como en bandeja, de esquina a esquina. Él habla, habla, aloca- 


e Las revistas mutiladas para no mortificarme. Él, con tijera. LS 
a —Avisos interesantes para la oficina, ¿sabes, querida? | 
A ¡Piernas! ¡Largas y hermosas y útiles piernas! ¡Piernas de la 
pantalla! Piernas de seda, piernas desnudas para ser acariciadas y 
correr. Para andar en la lluvia, chapotear en el mar y herirse. Verti- 

- ginosas y frágiles piernas de bailarina, sobre implacables pistas vidriadas 
que me hacían zozobrar de angustia...  Bañistas volando por la are- 
na. . - como si mi silla, con sólo tomar yo aliento, pudiera también 

| _Temontarme entre los árboles. 


Ahora ya no las recorta; las hojea a la ligera, sin atención. 
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Conversamos infatigablemente: la gota de rocío, la nube, las semi- 
llas que acabamos de echar y lo bellas que serán las plantas que habrán 
de nacer. - Casi ciprés, espero las lluvias y las estaciones. 


Angustia, de morir por las noches. Primero la pesadumbre univer- 
sal, deseo de llorar todo lo transitorio y vano; luego, mi propia muerte, 
la única terrible, arrebatándome por los cabellos, mosconeándome, so- 
plando mis ojos. Cualquier latido puede ser el último, sin tiempo a 
buscar su mano. Después, siempre lo mismo, tener que soltar la orilla 
y hundirse, con la boca y el pecho llenos de aguas negras y gordas. 
Y alguna noche no regresar. 

¿Qué hará entonces con el sillón? ¿Lo ocultará en el desván para 
no verlo, como lo saca ahora piadosamente al vestíbulo después de acos- 
tarme? ¿Será su esqueleto de caños el único y aborrecido rastro de 
esta época amarga? 

¡Ah, si pudiera dejarle un hijo! ¡Un hijo que imprimiera en el 
parque los pasos que no pude dar! Que cualquier día hiciera el descu- 
brimiento del sillón y escuchara la asombrosa historia de la madre que 
vivió en él postrada. Me imaginaría bella, sin duda. Después, perdido 
el temor, se sentaría en mi lugar, retornando, sin pensarlo, a la exacta 


parcela que ocupó en mi seno. Pondría sus manos donde están mis codos, 


y sus piernas, de fuertes rodillas, piernas de andarín, se agitarían despreo- 
cupadas y harían crujir la esterilla. Tal vez sacaría el armatoste al 
sol y mi polvoriento trozo de espacio volvería a rodar entre los canteros. 
El espacio de mi vientre, de mi cara, de mis manos, ¡él, mi hijo, lo inun- 
daría de luz y lo haría revivir! 


dele reñir batallas para alcanzarlas y mover el lápiz. Sí, el Ja 


siempre el lápiz. Vivo sólo en este cuaderno. ¿No estaré ya muerta? 


- Me pidió que dejara caer semillas en la tierra preparada por él. 
Se procura recuerdos vivientes que arderán hacia el sol cuando yo ya no 
exista. Él desmenuzaba terrones. Así los desmenuzará sobre mí. 
Una vez más habíamos coincidido en pensamiento. Y entonces cometí 


e 
¿sE 1 tremenda imprudencia, la ilevantable impudicia de rogarle que después 


, 


Todo está igual, sólo que más diáfano y lejano. Toco las cosas y 
es como si no las tocara. La casa, eo apasionante, es ahora teatrillo 


E! 


EY 


de sucesos vulgares: hombres que no cesan de rastrillar los caminos; 
ES un timbre que suena; el perro que salta hacia la puerta. Todo conocido 
- y sin interés. Él sigue acariciándome y yo, distraída, finjo Ccorrespon- 
derle. Continúa empujando el sillón y no permite que le dé la sombra. 
Aun muerta, debo estar a la mañana bajo los eucaliptos, al mediodía en 
los senderos y al atardecer detrás de la casa. ¿No comprende que los 
- fantasmas no necesitamos sol, que somos árbol, sol y aire nosotros mis: 
mos? Cumple su juramento. Habla, oprime mis tácitas manos como si 
nada hubiese cambiado. ¿Tendrá la muerte su propia lógica y el poder 


a presenta encaja en lo que yo 000 y pregunto? 


y sueña la acción de él? ne DÁ cansadas de e LEdcad dcsiert 


rebotan en los muros. ¿Será eso la muerte?  Marchar a o 


Inútil preguntar. Mentirían. Debo averiguar por mí mism 


Están sobre aviso y no se descuidan. Ni alusiones ni gestos, ni miradas 
sospechosas, ni luto. Mamá sigue peinándome como de costumbre 


aunque más triste. : 
Si pudiera levantarme y espiarlos seguramente los sorprendería per 


rando con la silla. ¿Me reflejarán los espejos? Podría incorporarme 
. .. » . E ¡5 
cuando me pasan de una habitación a otra, pero a último momento m 


falla el coraje. Ahora retiraron los espejos y si pido uno me lo niegan 


estar tan desmejorada que traten de ocultármelo. También pueden hab 
leído el cuaderno. ¿Pero existen espíritus lisiados? ¿Cómo siendo slo 
espíritu estoy pegada a la silla? ¿No vagan y se deslizan? ¡Ah, si 
Í 


consiguiera andar! Si consiguiera andar quedaría probado que soy 
un fantasma. 


LIO ET 
picas 


! ¡Milagro! — oí que gritaban y vinieron corriendo. 
mamá, el jardinero. | . 


Un andador de manos que no se atrevían a tocarme. Lágrimas 


ALFREDO PIPPIG 


RECUERDOS DE AUSCHWITZ (II) 


COBAYOS 


“¿Dónde están las italianas?”, preguntó la jefa de barraca al diri- 
girse hacia el sector en el cual nos hallábamos amontonadas pasando 
la cuarentena, a los pocos días de nuestra llegada a Birkenau. “¿Quién 
tiene ambos abuelos italianos? ¿Número?...” 

Nos asomamos de las literas donde, cuando no nos llamaban para 
algún trabajo extraordinario, pasábamos la noche y el día, apiñadas como 
conejos en sus conejeras. Controló los números de matrícula tatuados 
en el brazo izquierdo, tomó nota de quince de ellos, entre los cuales el 
mío; luego dijo que ya eran suficientes. Nos miramos asombradas, sin 
comprender, y empezamos a hacer toda clase de conjeturas. Evidente- 
mente hacían algún caso de la nacionalidad... quizá habría un trata- 
miento diferente en cuanto al trabajo... ¿es que esto constituiría alguna 
garantía? Pero de ser así ¿por qué habían recogido sólo quince 


nombres? 


1 Véase Sur, N* 140. Selección de un libro próximo a aparecer, publicado por la 
Casa Editrice Italiana, Milán. 


LAN o 


Por fin tuvimos que renunciar a sacar cualquier deducción lógica. | 
avía no habíamos aprendido aquella gran sabiduría que conquistaría- 


andonarse al destino, “dejarse vivir”, con la extraña sensación de ser 


mo una pelota que busca su equilibrio y que inmediatamente vuelve a 


contrarlo. “Mañana —había dicho la jefa— los números llamados 


' irán al trabajo, y quedarán disponibles”. 


acionalidades que se encontraban en la misma barraca de cuarentena. 
AL día siguiente nos llevaron a la enfermería y las griegas tuvieron 
la prioridad. 

ca El examen se prolongó por todo el día: visita médica sumamente 
“cuidadosa, mediciones, fotografías, etc.... Para nosotras no quedó 
tiempo, ni aquel día, ni al día siguiente. Entre los corrillos de las pre- 
“sas, en las literas, se hablaba de un traslado de las escogidas a otro Lager; 
_la expresión “barraca de experimentación” circulaba en las conversacio- 
nes de todas como algo misterioso y sorprendente. Las griegas habían 
- sabido la noticia por otras compañeras deportadas hacía más tiempo. 
- Hablaban de horribles operaciones quirúrgicas con extirpación de órganos 
del aparato genital, de misteriosas inyecciones de efecto desconocido, 
3 repetidas varias veces quizá con el fin de producir la esterilidad, de 
- vientres marcados por monstruosas cicatrices...  ¡Cobayos! Íbamos a 
ser cobayos humanos al servicio de los doctos médicos alemanes, que 
dedicaban su actividad a estudios sobre la raza. Una loca desesperación 
- se adueñó de mí; mi femineidad más honda, más íntima, se torturaba y 
se rebelaba. Pensaba en mi cuerpo brutalmente mutilado de su vitali- 


: ente ada y Malo del odio y del desbreios Ca para € 


_nar en el crematorio o con las torturas. La conciencia de no p 
sustraerme, de hallarme en la imposibilidad de proteger mi cuerpo. 
enloquecía. El cuerpo, que ya ni siquiera era solamente mío, que era. 
cuerpo de una joven esposa, de una madre... En esta tormenta de sel 
mientos y de impresiones, como un grito se levantaba en todo mi. s 

“¡Quiero un hijo, otro hijo! ¡No puedo renunciar a ello!” El recuerd 
de la primera maternidad, en su dulzura infinita y conmovedora, me opri- 


ventosa! 

Pasaron unos días de postración, siempre a oscuras de mi sue: 
De improviso nos trasladaron al campo de trabajo. Quedé a salvo po1 
milagro. (Cuando, después de muchos meses, me transfirieron desde 
Birkenau al campo de Auschwitz por motivos de trabajo, vi la “barraca A 
de experimentación” cercada y aislada del resto del Lager, impenetrable. 

En su interior vivía una humanidad esclava, marchita en su prop 
miseria, presa más que las otras presas. Las muchachas y las mujeres, des de 
desde las ventanas, nos miraban con ojos hundidos, llenos de envidia. hs da 
De aquella mirada que nos acompañaba cuando salíamos del campo para 
el trabajo, se traslucía el deseo de ver nacer el sol, de verlo ponerse, de 
mover las piernas, de respirar el aire libre a pleno pulmón. 


¡Pobres seres! Mejor luchar con el frío y el cansancio, y hasta 


CASTIGO 


y o Me sacaron con violencia de la barraca; me mandaron permanecer 
: poa: en el suelo. Aún más delgada en mi blanco camisón que de- 
o ER i figura era la de una víctima a A mi alre- 
edor la inmensidad de la noche. Me sumí, me abismé, busqué un ampa- 
ro en ella. El cielo estrellado fué, al lado mío, un amigo. Cielo de 
Bios, tan frío, tan ajeno de día, ad casi eubrO po ec 


| SR tiempo, como el ciela Alas de mi tierra lejana. Reconocí 
on alegría a la Osa Mayor, como a una vieja amistad de mi casa, la 
_ estrella polar, Venus y las tres estrellitas, una al lado de otra, todas iguales. 
v En aquella hora nocturna, el campo aparecía lúgubre y siniestro: 
la hilera de las barracas oscuras y silenciosas, las calles que la lluvia 
- transformaba en un mar de barro tenaz como la arcilla, el alambrado 
- de púas bajo la luz de los poderosos focos del cerco. De improviso, esta 
visión entraba por unos instantes dentro del espectral haz de luz del re- 
- flector, que parecía querer hurgar sin piedad, dentro de la miseria ge- 
neral, en la propia humillada individualidad. En el interior de las ba- 
-. rracas la humanidad hacinada buscaba inútilmente descanso a los traba- 


_ Jos del día y tregua a la desesperación. El sueño de todas era por lo 


1] 


eneral agitado, 


poblado por pesadillas y fantasmas. Entre. gritos 


- Cuentes E quejidos: el nombre e “mamá” a como una 2 dolorosa in 


arrojándolas al crematorio, o que había consumido y martirizado, d 
yendo la muerte en sufrimientos de todas clases. : 

En el silencio y en la oscuridad, faltando aquel sentimiento de E: 
lajación, de ER y se serenidad que acostumbra id e noche, e 


belga invadía mi lugar, que...? La tierra era dura, los guijarros y el 


pedregullo se clavaban en mi carne. Apreté los brazos contra el pecho > 
tenía frío. Me estremecí en aquella noche de mayo, helada como nues- 
tras noches de febrero. Me estremecí, y no sólo de frío. Nunca como 
entonces me sentí un granito de arena, insignificante, perdido en la infi- 
nidad del universo, en las manos del azar. Me sobrecogió una sensación 


de desmayo, de congoja, de miedo. Frente a mí, las ventanas de la ba- q 


qe 


Po alta sobre la dnde 1 del crematorio, dominadora, había enro- 


rd mis ojos trataban de dí 


jecido un rincón del cielo, y no dejaba de arder día y noche. 

Ola un griterío, un zumbido confuso de la gente que había bajado 
e del. tren y se dirigía desprevenida hacia las puertas de aquel edificio 
] misterioso. No me atrevía siquiera a darme vuelta; aquel reflejo rojizo 


n la muñeca y las rodillas. Yo había sido golpeada; mi dignidad hu- 


mana violada, y por obra de un ser abyecto, un ser que nada sabía de 


ami mundo, de mi yo. Me eché casi de bruces al suelo y lloré y sufrí 
horriblemente por tener esposo e hijos. Hubiera deseado ser sola, aun 
al pensar en mí misma. 

De un puesto de vigilancia, el sonido de un acordeón se unía a una 
: desagradable voz masculina; el Posten que vigilaba desde lo alto sobre 
toda aquella miseria, frente a esa llama había encontrado un sistema para 
matar el tiempo y pasar agradablemente las horas de servicio. 

Advertí que dos manos habían colocado delicadamente un delantal 
sobre mis hombros y que una voz no desconocida para mí murmuraba 
_algo. La reconocí al resplandor del fuego. Era una francesa, ya no 
joven, uno de aquellos seres pobres de inteligencia y de vitalidad, que en 
la vida normal van arrastrando una existencia gris, y que en el Lager 
resultan o locas o deficientes, 
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Nunca podré olvidar la delicadeza de aquella compañera de pena. 
Le eché los brazos al cuello, mientras ella susurraba para consolarme: 


“Ca va finir, ma petite, ca va finir bientót!” 


, 


PAN... PACIENCIA 


No había ocurrido nada que hiciera prever algo grave a los presos. 
Durante todo el día las tandas de hombres y de mujeres habían estado 
trabajando como de costumbre. Hacía tiempo que no había alarmas 
aéreas; sólo dos o tres aviones volaron por la mañana muy alto sobre 
el campo, y los oficiales alemanes estuvieron examinando largamente los 
aparatos con extraña atención. Entre los presos circulaban rumores de 
que los rusos habían avanzado mucho en los últimos días y ya se encon- 
traban muy cerca, según parecía. 

El rumor había salido de las tandas de los homures; pero ya, des- 
pués de tantos meses de paciencia, y de espera, de ilusiones y desenga- 
ños, las noticias, aunque fueran las que más ardientemente esperábamos, 
se escuchaban con incredulidad, y todos estaban dispuestos a recibirlas 
con un movimiento de desconfianza que era una forma de defensa per- 
sonal. “¡Y bueno, los rusos están cerca...! También hace cuatro me- 
ses estaban a sesenta kilómetros; pero nosotros seguimos aquí y ya van 
dos años que nos dicen que la guerra dentro de dos meses termina...” 
Nadie tenía ganas de salir de aquella forma de ataraxia que se había 
conseguido con esfuerzo. Cada uno sabía que la esperanza era la ma- 


nifestación de vitalidad que nos mantenía atados a la existencia, y que 


Ebidad de resistencia; y todos aquellos que querían resistir, Aia | 
mente, como por un acto de voluntad, comprendían que no debían hacer 
desgaste alguno de energías. 


Así, pues, como entramos todas en el campo sin novedad, nos reti- 
“ramos en la barraca y al apagarse las luces nos dormimos sin estar al 
“tanto de nada, absteniéndonos de hacer previsiones, de agitarnos; antes 
- bien, desechando la idea de la liberación quizá inminente, 


ñ / 
$ 


¡Alguien subió corriendo las escaleras y entró en el cuartucho de la 
jefa de barraca. A los quince minutos se encendían las luces y la voz 
ñ sE la jefa ada que al amanecer varias tandas partirían, en trans- 
La noticia nos trastornó. En la silenciosa monotonía, en la ciega 
ignorancia e indiferencia desalentada, en la gris desolación de nuestra 
existencia diaria en el Lager, improvisadamente ocurría un hecho que 
- habíamos esperado por demasiado tiempo sin ilusiones; surgía la certi- 
- dumbre de que los acontecimientos se atropellaban y de que la liberación 
estaba próxima. Pero este desenlace con el cual habíamos soñado to-. 
- davía estaba para nosotras tan misteriosamente envuelto en la red de lo 
desconocido, del riesgo y del engaño, que no podíamos gozar de él. Un 
- indefinible y vago temor y un extraño titubeo se adueñaba de nuestro 
- ánimo frente a la intuición de encontrarnos en una curva peligrosa de la 
trágica aventura. En nuestro corazón cansado y agotado por las emocio- 
_nes, en el cerebro que a duras penas se defendía de la acometida súbita 


de pensamientos, de visiones, cavilaciones, preguntas, volvieron a asomar 


Ñ ys y di > ens ra 
WA a $ do yl sd : 
y d ye ¡e LE AOS 0 en 4 
1 i pa É ES % 


2 PERERA 


midas y. queridas accio de la familia. lejanas y del balicla lo 


“suelo de Italia. En el momento en que nos lanzábamos temerosas hacia 


lo desconocido, el salir de este campo de martirio se transformó 


Así fué como salimos de la verja del Lager por última vez, la cabeza 
erguida, el paso firme, con la conciencia de que cada paso nos llev, ya 


e E E 
lejos para siempre del campo; sin mirarlo, sentíamos que el camino se 
alargaba detrás de nosotras. Fuera del alambrado y de las barracas, el 
sol nos dió de lleno; en el rostro de cada una la tensión daba lugar paco 


a poco a una sonrisa incrédula. 


No me era preciso volver la cabeza. “Sentía” que el campo E 
alejaba tras de mí. Pero cuando estuvimos lejos, y torcimos por la car 
rretera provincial, no pude dejar de mirar atrás y me detuve contem- 
plando el paisaje del cual me despedía. E 

La rigidez de los árboles yertos emergía de la llanura blanca: en 
medio de un fulgor de nieve que centelleaba con el sol, sobre el fondo 
del cielo limpio y azul, se extendía silenciosa Auschwitz, de nombre mal- 
dito. Lejos, el pueblo, dominado por el campanario delgado y puntia- 
gudo, la única visión de vida civil que por su altura nos habían dejado; 
en primer plano, las barracas de ladrillos colorados, afeadas y man- 
chadas por descomunales garabatos miméticos. Algo como una cons- e 


Dnécnal de la naturaleza junto con la des la vieja dia las casas 
de agudo techado, hubieran formado un conjunto armónico de tradición 
50 y de belleza. Con los ojos de la fantasía vi derrumbarse las barracas 
le y aplastarse contra el suelo como un castillo de naipes levantado por 
- niños; pensé que seguramente estaban minadas y quizá iban a quedar de 

: pie sólo por unas pocas horas. 
Al darme vuelta para reanudar la marcha, sentí que en aquel mo- 
' _mento había dejado Auschwitz para siempre; ya mi espíritu estaba ten- 
y Mido hacia el porvenir, y el porvenir era la libertad; la alegría penetró 

en mi corazón. 

Caminábamos sin regla, a saltitos, casi dando brincos, como ovejas 
al salir del cercado. Quería aproximarme a la cabeza de la columna, 
- cuando vi delante de mí a la gente que se había desbandado apretuján- 
- dose a orillas del camino; se arrojaban deslizándose en la zanja cubierta 
- por una profunda capa de nieve. Me paré asombrada, sin comprender. 
Luego oí gritar: , “¡Pan, pan!” y vi un gran carro con las varas torcidas, 
dE volcado con carga y todo en la nieve; se había despeñado desde la ca- 
rretera al prado de abajo. Los panes, con esa forma de cajita peculiar 
del pan alemán, habían quedado amontonados y desparramados aquí 
y allá en la nieve, como vertidos de una cornucopia. La gente se arrojó 
A sobre ellos, y cada uno tomó todo lo que pudo cargar; a veces se dispu- 
_taban ferozmente un pan luchando cuerpo a cuerpo. En el pensamiento 


de todos esta provisión garantizaba la vida por algunos días más, acre- 
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centaba las fuerzas para la marcha, y sobre todo abría el espíritu a la 
esperanza. 

No recogí más pan; pero me impresionó lo extraordinario del acon- 
tecimiento. Se me presentaron a la mente las antiguas tradiciones bí- 
blicas, cuyo elemento milagroso había hechizado mi infancia y hecho 
dudosa e incrédula mi juventud. En aquel momento sentí realmente la 
hermosura y la dicha de poder creer con abandono en la providencia y 
de tener confianza en el destino. 

“Pan... paciencia...” dice la sabiduría popular. Y aquel carro 
de pan fué para todos una ayuda, un presagio, una advertencia. 


CABALLOS 8 — HomMBRES 40 


Desde hacía horas interminables, nuestros ojos se fijaban desalen- 
tados y opacos hacia 21 término de la carretera, hasta donde la vista podía 
alcanzar. El paisaje quedaba implacablemente igual. Los campos se ex- 
tendían llanos, sin fin, entre la apagada blancura del cielo y de la tierra 
cubierta de nieve que entorpecía nuestros sentidos ya próximos al ago- 
tamiento. De vez en cuando el camino se metía entre espesos bosques 
de abetos. ¡Sombrías selvas de Alemania! Aun cuando una rareza del 
destino me hiciera volver allí “en touriste”, nunca seré capaz de definir- 
las “una de las más notables bellezas características del paisaje”, de 
acuerdo con la terminología de las guías turísticas. Cuando, al volver 
a casa, se me ocurrió abrir a Tácito ¡cuán viva, en cambio, y desnuda de 


literatura, se me presentó la expresión “informem terris, asperam coelo”! 


que cortaba la cara y penetraba hasta los huesos a través de nuestra ad 


oscasa ropa; aún me atenacea el terror como cuando en las marchas 


: con los latidos del corazón. Un paisaje aciago nos perseguía y agobiaba 
| con una perpetua impresión de insidia, de celada, de muerte. Poblarlo 
- con aquelarres de brujas, con duendes, enanos, hadas, como en las fan- 
sticas leyendas del norte, no era posible. Lo poético y lo fantástico 
staba muy lejos de nosotras. La realidad consistía en el eco de los 
iros de los Posten alemanes que traían una sacudida en todo nuestro ser. 
- Con cada tiro, la certidumbre de que a alguien ya le había faltado la 
- fuerza para no quedar rezagado y había caído a orillas de la carretera 
invocando por fin la liberación de sufrimientos que ya no podía tolerar. 
E 3 Habíamos andado ochenta kilómetros después de dejar Polonia bajo 
la presión de los rusos, los pies doloridos dentro de los zuecos, o envuel- 
Ñ tos en trapos, o cubiertos a duras penas por el calzado destrozado, casi 
sin probar comida o beber, buscando refrigerio en la nieve que tragába- 
mos con codicia. 

E -— Ya las piernas se movían por inercia, fuera de nuestra voluntad. 
Cuando las fuerzas parecían rendirse y apagarse la voluntad de resisten- 
cia en un anhelo de “acabarla”, el terror y el asco por los cadáveres que 


ese. Mesiduo da al que olaa nos animaba. 


- de iniciar la trabajosa maniobra de la carga. 


Hacia las doce de la tercera jornada, se manifestó un alboroto pa 
largo de la columna de las siete mil prisioneras; llegó hasta nuestras Ñ 
filas un grito de esperanza: “¡El tren!” Entonces, en la lejanía, distin el 
guimos la línea férrea y unas docenas de coches de ganado abiertos, A : 
alineados sobre tres vías. No lo quisimos creer, hasta que llegó la orden 


“Caballos 8 — hombres 40” es una fórmula genial de equivalencia 
ferroviaria universal que alguien inventó un día para satisfacer necesida- 
des de paz y de guerra. Para nosotras se transformó en “caballos 8 — 
mujeres 100” y la acogimos con alegría. Todo estaba bien con tal de 
no seguir caminando. Cuando estuvimos arriba y las cien tratamos de 
buscar una mínima porción de espacio, caímos en la cuenta de que nin- 
guna sabía dónde poner sus piernas. Pero ya el tren se había puesto en a 
movimiento; la sensación de la tierra corriendo debajo de nosotras sin 
que nuestras piernas se movieran ya, el acelerar la marcha hacia el por-— Ñ 
venir, nos arrancaron un suspiro de alivio. : 

Dentro de aquella caja de madera, embrutecidas por el cansancio 
enorme, no era posible mantener ninguna forma de recíproco equilibrio. - 
Al entrar la noche, nuestros cuerpos estaban hechos una maraña. Cada eN 
una, arrimándose y abandonándose sobre su compañera, trataba de au- 
mentar el espacio para entregarse un poco al descanso y estirar un ins- 
tante las piernas, siendo a su vez sostén y apoyo para su vecina. Esta 
situación apenas podía tolerarse con la amiga y paisana con la cual se 


había compartido todo el cautiverio; a ella me agarraba, en mí se an- 


. a ella, con tácito. convenio de alianza. Ana entre nosotr. 


ones de enojo, des ira, de leads. nos juzgamos una a otra. 
_malvadas y egoístas. Pero sentíamos que el lazo de amistad que nos 


aetenia estaba ea encima de adi a La da 0 


un CAN salvaje y brutal que nacía en nosotras y nos avasallaba. 


EN 


A 


E mi pestes la vi obligada a amenazar a una o sacando el a 


j E nos el. cuerpo AN porque pensaban que tenían derecho de estirar 
las piernas tan lejos como querían; o bien habían escogido el método 
- de persecución de pincharnos en la espalda con alfileres. Dos francesas, 
- ya ancianas, que los sufrimientos sin nombre habían arrojado a un estado 
de terquedad insensata, habían quedado sin lugar por su desasosiego, y 
se empeñaban en sentarse sobre nuestros cuerpos con lamentos e impre- 
A caciones. En la lucha encarnizada por la vida no cabía miramiento ni 

generosidad. Por encima de los alaridos de esta humanidad reducida 
al estado de bestias, vigilaban justicieros los guardas de la S.S., con mi- 


rada que a menudo parecía de alienados o de inconscientes. En la 


concentraba todo su anhelo de resistencia. Después de dos días Í 


S6 
os o una francesa, ya de cierta uo de cara deshecha, deforme 


y el viaje, dió señales de alteración mental. 
rada, sus palabras no siempre eran conscientes. pá de ad 
lear con las polacas que no querían cederle el más mínimo espacio 1 
sentarse, había acudido al Posten quejándose. Aquel día no se tra al 
de un bruto; era más bien un joven desvergonzado y vulgar. Esc 
su ruego, hizo que la dejaran sentarse, luego le preguntó socarroname 
si sabía cantar como saben las francesas: “Du, franzósin, kannst du sí 
gen?” La mujer no reparó en el tono burlón ni en la intención de esca 
necerla. Sentada, un bulto de trapos en el regazo, mal puesto e: 
ñuelo que llevaba atado bajo la barbilla, la cara descompuesta y 
nuada, abrió los labios. Salió con trabajo una voz de falsete, entrecor- 
tada; las notas y los primeros versos de una mustia canción del siglo 
pasado. E 
El sonido de esa voz me impresionó dolorosamente. La mujer ja . 


deaba, ya no daba más; en su desazón por no poder ganarse la buena 
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luntad del alemán, empezó a disculparse. “En sus tiempos, 


b Y A 


ntar. . . también tocaba el piano... Claro que no estaba como ahora, 
=-ntonces tenía vestidos elegantes... En su casa... en Francia...” 


, 08 tras, las tres italianas y algunas francesas que estábamos cerca de ella 
y la conocíamos, bajamos la cara, turbadas. La evocación de la casa 
y de la vida verdadera frente a un alemán nos pareció una profanación; 
o se podía prever adónde iría a terminar la charla de la mujer, de la 
cual se traslucía el desequilibrio mental. 'Temimos el escarnio. No 


guanté más, y tercié con la primera solución que se me ocurrió. “Dé- 


loca. Hice un esfuerzo sobre mí misma, recogí mis fuerzas, y canté 
una vieja canción napolitana, que siempre he querido por su rústica gra- 
- cia. Quedé sorprendida al oír el timbre de mi voz: era átono, metálico, 


- remoto. Anhelaba llegar al final lo más pronto posible; no podía en- 
no canté para ti, ni voy a cantar. Frente a aquel espectáculo miserable 
había en mí únicamente la intención de salvar la dignidad humana. 

EL ALBA DE LA LIBERTAD 
Caía la tarde. La llovizna nos había calado, imperceptiblemente, 


- durante horas; bajo el viento helado los vestidos húmedos parecían en- 
durecerse sobre nuestro cuerpo. El cansancio ya no podía encontrar 


a 


ido ánimo estaba árido y silencioso; toda capicida Ae cció 


ellas. Hechas esqueletos por el hambre y la debilidad, E to 
reserva física, sin siquiera ya fuerzas para hablar. E 

A orillas del Elba la columna se detuvo. Quedamos allí por h 
sin saber el motivo, empapadas, pasmadas por el frío. Al cerrar 
noche, corrió la voz de que el puente estaba interrumpido; teníamos 
esperar el amanecer para cruzar. | 

Había bajado la temperatura, nos dolían los hombros, nos casta 


teaban los dientes. Me abrigué con cuatro compañeras contra 


de estar próxima a la solución final. ¡Haber sufrido por meses, so; 
tado toda tortura moral y física, sentirse a un paso de la libertad, y teme 
desesperadamente que me faltara ya ese mínimum de fuerza todavía ne 


cesaria para sobrevivir! 


pie 


¡ sí misma, por el valor inestima 
y 4 , AIN y a : y ds cd pesa ASAS 2% 

ble de la existencia, me causaba una emoción suave. Con el abandono 

AO y Drs 


e las fuerzas físicas, era el progresivo desasirse de la vida, que se hacía 


sd ¡8 é E o: f LS 
familiar, la pena por la vida en 


údo para sentirnos como fuerzas operantes en él. 
: - La noche estaba avanzada. La interrupción del puente congestio- 
el tránsito de los prisioneros. Seguían llegando nuevas columnas 
> desbandaban en las cercanías. Aquello fué como un milagro. Entre 


etumbar de pasos pesados en el camino, nos sorprendió el sonido 


familiar del habla nuestra. Voces del Norte de Italia, la escurridiza 
AUD ada veneciana, los sonoros dialectos meridionales, nos llegaban aun 
más gratos en la inmediatez del idioma vernáculo que por tanto tiempo 
habíamos extrañado. “¡Italianos! ¡Italianos!” fué nuestro grito, nuestra 
invocación apasionada. | 

a Las siluetas salían de la oscuridad e iban entrando una tras otra en 
el rayo luminoso de una lámpara cercana. Las caras aparecían ilumina- 
das por unos segundos, y en esos instantes buscamos ansiosamente y reco- 
nocimos con júbilo las facciones características de la gente nuestra. * Los 
más próximos se detuvieron pasmados: “¡Mujeres italianas prisione- 
ras!” — “Sí, tres italianas, dentro de una columna infinita de miles de 


- polacas, húngaras, rusas, francesas... Oigan, por amor de Dios, no 


de 


_ damos más. ¡Van diez días que no comemos y caminamos sin parar. 


A -mecimos de emoción. | cado todavía no había ndo todas 
Íayor —muestra voz era trémula—, papas crudas... ¡cómo no 
joven volvió al poco tiempo con un verdadero tesoro, nueve papas crud 


una afligida simpatía fraternal. Sentía no tener otra cosa, ni él ni sus 


Acurrucadas en el suelo, procedimos a la difícil operación de reb 
las nueve papas y repartirlas equitativamente entre cinco personas. 
Aquel joven triestino quizá no sepa lo que su limosna repres 


para nosotras. Esas pocas tajadas de papas acababan apenas de cor 


cinco en una certeza inquebrantable. 3 
número de matrícula y la marca del Lager. Subía frenéticament 

- excitación nerviosa y volvía a sostenernos. Nos acercamos a otro e | ¡pi 
de italianos, todos ex-militares, y decidimos seguir su suerte. e 
Así pasó la noche. Al amanecer, cuando los oficiales S, S. y los 


Posten juntaron la columna de las mujeres prisioneras para cruzar. 


Elba, nosotras, temblando, no nos movimos del escondrijo en que 1 os. 
habíamos apartado. Los hombres partieron todos en busca de pa 
Después encendieron el fuego, nos hicieron acercar para que nos calen- 
táramos, mientras en las escudillas se cocían las papas. Las primeras 
las comimos sin pelarlas. Temblábamos; para una operación que exigía ) 


calma nuestras manos estaban demasiado impacientes y febriles. Ellos 


Había desfilado 


Era evidente que ya nadie se 


Saciada la PE o meditamos qué ada 


ocupaba de nosotras. Llegaba por fin para los alemanes el momento 
_de ocuparse de sí mismos. A lo largo del río se extendía una hilera de 
la cual no se veía el extremo, de centenares de carretas, carros, vehículos 
de todas clases, cochecitos con niños llorando, madres jadeantes cargadas 
E de fardos que llevaban a sus criaturas, hombres que arrastraban trastos 
enc cargas enormes. Los civiles, por supuesto, tenían prioridad respecto 
a: nosotras. Durante todo aquel día estuvimos en inútil espera de poder 
cruzar, y advertimos con alegría que habían volado los depósitos de 
- municiones. Nos refugiamos en un sótano para pasar la noche. Fué la 
última de cautiverio. 
-Un cañonazo nos hizo sobresaltar de repente. Por dos horas sin inte- 
- rrupción los tiros de ametralladoras y cañones sacudieron la casa. Ya 
no cabía duda: estábamos en pleno campo de batalla. Oímos de pronto 
_gritos lejanos, confusos; parecían hurras. No lo creíamos. Al rato 
- pasó un jinete. Se detuvo en la boca del sótano preguntando: “¿rusos 
o alemanes?”. Nadie contestó; seguía oscuro y no se podía distinguir 
quién era. Terminado el fuego, alguien salió y volvió gritando la noticia: 
“¡Están los rusos! ¡Nos han libertado!” 

Imposible experimentar cualquier emoción. Modorra y parálisis 
- de la sensibilidad; sentíamos que toda emoción debía diferirse. La noti- 
; A cia de la liberación no la habíamos soñado así, en nuestra fantasía. 


¡Teníamos la certidumbre de que iríamos a desmayarnos, a enloquecer, 


a 


S Eidos nos Acro: e primeros alimentos de: SOCOLTO.. 
más que cualquier otra cosa. pS comimos a o sin » demos 


tos en desorden, en el suelo; valijas abiertas, cestos destripados, traje 
y ropa interior en el barro. La gente en gran parte había huído; a mu- 
chos los había arrastrado la corriente; algunos yacían muertos en « 
suelo. Aquí y allá cadáveres de soldados y de caballos; por o 
_ partes cápsulas de proyectiles. 


Cruzamos corriendo el campo de batalla, horrorizadas. Queríam 
llegar cuanto antes al comando ruso. Tomamos un camino a través de 
la pradera. Entonces por fin miré alrededor. ¡Se acabaron los alam- 


bres de púas! La vista podía extenderse sin limitaciones. ¡Se acabó la 


otras piernas moviéndose delante, de sentir otros pasos siguiéndonos 
poca distancia! ¡Dueñas del camino, poder caminar de través, en 
centro, en la orilla, pararse, darse vuelta, gritar! Es decir, ¡libres! 


No había sol; el tiempo era gris. Al principio esto casi me asombró. 


jubiloso. Pero al volver a adueñarse de mí la impresión de aquellos 
cadáveres desparramados por el terreno de costado o cara al cielo, de 


a que otro sido ruso nos dirigía al pasar un erp a 
_Ttalianke karasció!”. Mirábamos emocionadas a nuestros liberta- 


“spassiva” “gut” “italianki” delo Ñ ad de 


ar r nuestra santa Cuando los sentimientos e el las circuns- 


enses. Era el capitán médico francés, acompañado por otros oficiales, 


se adelantaba al encuentro de los prisioneros para auxiliarlos. 


GIULIANA TEDESCHI 


Documentos 


PRESENCIA DE LOS AUSENTES 


Hada en un campo de a Hermad Késolins (ies. dicen sus hi os, 
a consecuencia de prolongadas privaciones), Paul Valéry (enfermedad y hastí 
de la vida), Crémieux (asesinado en un campo de concentración). d 


De ellos hablaré algún día en estas páginas. 
mi corazón). 


Pedro Henríquez Ureña llegaba casi todos los domingos de invierno y d 
primavera, hacia las cinco de la tarde, a mi casa de San Isidro. Muchas vece: 
lo sorprendí caminando lentamente por el jardín, leyendo todavía el libro que hab 
traído para el tren, o escribiendo de prisa en su libretita. “Siempre tomando 
notas.” Yo solía hacerle bromas sobre esto. A AIEOS 

La presencia de Pedro cuando había extranjeros a quienes era necesiñió 
explicar qué es América, o contra los cuales urgía defenderla, obraba milagros. E 
Estábamos seguros de que iba a saberlo todo, a encontrar para todo la respuesta 
inmediata y a cantarle las verdades al más pintado con perfecta cortesía. Nunca 
perdía su aplomo ni su presencia de espíritu. Nos gustaba provocar estas justas 
cuando no se organizaban espontáneamente en el curso de la conversación. Pedro de 


e o el más sereno, ¿ads hábil y el más baaa “Orle ha 
América, cuyo pasado y presente parecía conocerse de memoria, como pocos Y 
escritores en el mundo entero, era de un interés inagotable. Hablar de libros 
con él, o verle corregir una traducción, grandes lecciones. ¡Le debemos tanto! 
Pero hubiéramos querido deberle más. No ha podido acabar de darnos lo que 
E esperábamos de él. Nos gustaba aprender a su lado, porque tenía una manera 
muy suya de transmitir sus conocimientos: la enseñanza era en él vocación y don. 
- Había en toda su persona una admirable discreción, muy rara en un latino- 
americano, capaz de dejar sin réplica, llegado el momento, al más brillante inter- 

- locutor. 

Así, pues, no sólo queríamos a Pedro por lo que sabía, sino también por lo 
que era. Y esto lo hace doblemente irreemplazable. 

- Quizá él ignorara hasta qué punto era una felicidad y un orgullo el contarlo 
entre los amigos fieles de SUR. 


Via Anita Berry por primera vez, hace muchos años, en mi casa de San 
“Isidro. Oliverio Girondo vino a almorzar con ella, y a él debo esta amistad que 
LS instantáneamente y no se empañó nunca. 
Anita tenía dos cualidades que en la mayoría de las gentes se excluyen una 
a otra: la valentía y la imaginación. 
La alegría de las personas que piensan se llama valentía del espíritu, ha dicho 
un escritor francés cuyo nombre no recuerdo. La alegría de los imaginativos lleva 
el mismo nombre y es quizá más difícil. Pero la valentía de Anita no parecía 
difícil, tan a lo hondo llegaban sus raíces. Florecía tan sencillamente ante nuestros 
ojos que acabábamos por encontrarla natural. A nadie le asombraba, ni siquiera 
- en esta época en que las pequeñas cobardías brotan abundantemente, con la insis- 
“tencia de la mala hierba, en las aceras mejor pavimentadas y en los senderos más 
escrupulosamente rastrillados. 
Anita Berry sabía perfectamente, e inmediatamente, lo que le agradaba o le 
- desagradaba, pero la rapidez de sus intuiciones iba siempre más allá de su capa- 
cidad de expresión verbal, débil en comparación. Era, en esto, muy sudamericana: 
rica en sentimientos y en percepciones inarticuladas. Una de sus compatriotas, 
célebre en Francia por la seguridad genial de su gusto en materia de muebles y 
de cuadros, Eugenia Errázuriz, se le parece mucho en lo que atañe a esta moda- 


lidad. Jean Michel Frank, el decorador, confesaba que debía sus más felices 
aciertos a esta chilena. Picasso (de quien ella posee gran número de cuadros) 
y Strawinsky la admiran. Pues bien, casi lo único que Eugenia sabe decir de las 
cosas es: “me gusta” o “no me gusta”. Pero ha ido muy lejos con dos palabras. 

Basta, para advertirlo, con entrar en un cuarto para el que Eugenia haya ele- 
gido los objetos, en que haya colocado los muebles y combinado los colores. 
Eugenia es genial, a la manera sudamericana: por instinto, por intuición. Verbal- 
mente, permanece inarticulada. Y sin embargo, a ella se ha pedido consejo, a 
ella se la ha copiado en la ciudad más articulada del mundo: París. 

Anita sólo se parecía a Eugenia en esta dificultad de expresión verbal. No 
era entrando al cuarto de Anita, en la calle Córdoba, como se nos aparecían todos 
sus dones, sino entrando en su vida interior. Los objetos espirituales —si así 
puedo decir— de que se rodeaba no podía coleccionarlos sino quien hubiera 
empezado por hacerse digno de ellos. 

Pero Anita sentía también gran amor a los colores y a las formas. Descubría 
la belleza allí donde se ocultase, aun bajo las más humildes apariencias. Cuando 
estaba por venir a verme, yo me ponía con más placer que de costumbre a com- 
binar ramas y flores en los floreros, sabiendo que ningún detalle se le escaparía. 
Compartir con ella estos goces era siempre, para mí, una fiesta. 


Recuerdo haberla llevado, un día de otoño, al Boquerón para mostrarle, entre 
otras cosas, una calle de lambercianas que formaban túnel. Estos árboles en su 


parte baja se desnudan de hojas a causa de la falta de luz. Resulta así una curiosa- 


maraña de ramas sombrías y peladas, como el andamiaje de un nido boca abajo, 
en forma de corredor largo y estrecho. El sol nunca se filtra a través del espeso 
ramaje. Muchas veces me he paseado con artistas y escritores por esta avenida 
misteriosamente bella. Entre todas esas personas, sólo Anita encontró la palabra 
reveladora. La dijo un poco a la manera inarticulada de Eugenia: “¡Ay, si lo 
que me gusta es el palo!” Yo la miré, riéndome, sorprendida por la exclamación, 
sin entender el término. “¿Cómo?” Insistió. Y señalándome con el dedo las 
ramas peladas y el extraño techo que dibujaban entrecruzándose sobre nuestras 
cabezas, repitió: “El palo”. Había encontrado el secreto de esa avenida, mientras 
que otros paseantes menos perspicaces o sensibles decían: “¡Qué lástima que a 
estas lambercianas no les corten tanta rama seca!” 
Un rasgo del más puro estilo Anita Berry. 


a ese gozo con un ad y OS candor. Da su AO 
)ermanencia en Inglaterra, había cultivado, por lo demás, sus dotes innatas. Los 
o que nos ha dejado lo prueban ampliamente. pues hablarán de EEN ' 


ado a Poco la que la actitud que había decidido adoptar ante 
o cual hecho pudiese perjudicar sus intereses materiales. Esto ni siquiera 
entraba en cuenta. Y sin embargo Anita tenía necesidad de ganarse la vida. 


omo conclusión obligada de una oración fúnebre. Toda convención de esa especie 
ess indigna de Anita. Su bondad, como su valentía —que no la abandonó frente 
la enfermedad ni a la muerte—, no nos asombra, en verdad, sino ahora, porque 
entimos su ausencia. Del mismo modo, no advierte uno las ventaj as de la juven- 
a pes de su pérdida. 


V. O. 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 


DIATRIBA DEL, INVIERNO EUROPEO 


París, 30 de marzo de 1947. 


Antes (esta palabra querrá ya siempre decir aquí antes de la guerra) el invier- 
no tenía una duración normal, un frío normal, sin contar con que en su transcurso 
se aglutinaba mejor la vida de las ideas, se estimulaba la sociabilidad, se domesti- 
_caban los sueños un poco absurdos del verano y al calor de las estufas panzudas 
y relucientes se redescubría una noche tras otra el inefable sentido de la palabra 
“bienestar” E 

- El invierno era una estación productiva y civilizadora. En el recinto tibio 


+. 


ao de llos. cel hombre iba uo ptonanda los lidad de su ir 
nerabilidad. 2 K AN eS 

- El frío ya había cesado de ser un problema. Antepasados muy remoto 
plieron brillantemente la tarea de suprimirlo. El hombre de nuestros tiempos 
consiguió ensanchar los límites de los mundos habitables, se construyó temper 
turas portátiles, se metió al sol en un puño, a la gravedad en el otro, se llevó. al e 
por delante y después de tanto inventar, de tanto ir y venir, con una bomba atóm a 
en cada mano, se encontró con que no tenía con qué calentar un humilde ou to. ÍA 


a de un do más o menos, envueltos en mantas, beuantadads sin n de 
por ello de tiritar al compás de una idea fija: tener los pies dr 


calle era casi un pretexto para gozar mejor del café caliente que pehic ju 
al gigantesco brasero de una terraza. Antes, cuando el invierno traía temper: 
turas más bajas que las autorizadas en un invierno corriente, se encendían hog 
ras en las esquinas. Antes, el frío podía ser alegre. El invierno no paraliz 
Los carboneros traían todos los sacos de carbón que se les pedía. 


guerras y las Aston: 
Claro está que también antes había inviernos interminables, con fríos sem 


y de día en los andenes del Metro o en las oficinas del correo. Pes el frío er 
sólo un aspecto de su desamparo. Antes de pasar frío, ya habían pasado he 
Eran obreros parados. No podían comprarse comida ni carbón; a lo mejor mi : 
tenían casa donde encender una estufa. Pero a su alrededor había lumbre. Por 
ser menos que pobres, estaban excluídos de la comunidad de los que la, poseían 
en propiedad, pero constituían una minoría. zS 
También hoy existe una minoría que tiene todo el calor que necesita. Minoría 
dolorosa la de antes, vergonzosa la de hoy, queda en pie el problema de darnos los 
15 grados de temperatura que necesitan nuestras habitaciones para que podamo 


" 


/ 


vivir y trabajar en ellas. Y ¡hay de nosotros si nos toca esperarlos hasta 1950 
como afirman las estadísticas! No quiere decir que habremos de morirnos de frío. 
Quiere decir que vegetaremos, que seremos infinitamente desdichados seis meses 
al año, que durante seis meses tenderemos una mano mendicante a la estufa o al 
radiador apenas tibios o enteramente fríos. Quiere decir que un nuevo terror se 
sumará a los muchos que nos abruman. 


Por algo todo europeo sueña hoy con el trópico. Al comienzo me costaba 


trabajo comprender esta nostalgia de cielos abrasadores. Poco a poco también 


yo me puse a pensar en ellos. La añoranza de calor se apoderó de mí una tarde 
de enero mientras esperaba el tren en un pueblo suburbano. Tenía que aguardar 
tres horas, porque estábamos en invierno, y porque en invierno corren pocos 
trenes a causa de la escasez de combustible. Intent* al principio instalarme en 
la sala de espera y hasta me quedé allí unos diez minutos dispuesta a pasar todo 
el frío que fuese necesario. Pero empezaron a correrme agujas en los dedos y a 
dolerme de tal modo las uñas que me levanté espantada. Era mejor echarse a 
andar. Resolví marchar cuatro kilómetros para ir hasta un pueblo donde tengo 
amigos en cuya casa podría esperar la hora del autocar. 

Pero no pude marchar. Llevaba de cara un viento glacial. La tierra estaba 
tan helada que no tardé en tener los pies transidos. Calculé que no conseguiría 
franquear tan larga distancia. Me puse a pensar en los peones de la Patagonia 
que se desorientan cuando la nieve cubre los alambrados y mueren helados, y re- 
gresé a la estación. Nueva experiencia en la sala de espera, nueva huída. Faltaban 
todavía dos horas para el tren. Se me ocurrió que las calles del pueblo. serían 
menos inclementes que el camino. Anduve un momento. Después descubrí un 
bar, desierto y tan frío como la estación. Recordé que en años pasados solíamos 
tomar un chocolate exquisito en el Café Terminus, a dos pasos del puente del 
ferrocarril. Al recuerdo del chocolate se asoció otro de calor, infinitamente más 
precioso para mi y marché en busca de él. 

Encontré al antaño reluciente Terminus como todos los sitios, cosas y seres 
que hemos: vuelto a ver después de la guerra: deslustrado, polvoriento, opaco, 
igual que esos espejos que han perdido el azogue en buena parte de su superficie. 
Elegí la mesa más próxima a la gran estufa “<gra que antes solía ponerse roja en 
los días de mucho frío. Toqué al pasar el hierro hoy grisáceo. Ilusión o realidad, 
me pareció que estaba ligeramente tibio. Y un poco la esperanza y otro un 


] de dejé dí ver la! cruz a geñala en a los campos pi o 
sitio. donde alguien murió helado. NS 
Pero no era verdad, o apenas, el calor de la Laura Y las puertas e cer 
«mal. Un soldado que Matab en la mesa de enfrente se enderezó Ao 
puso a dar zancadas entre las sillas. A mí me faltaban las fuerzas para hacer « 
tanto. Acepté definitivamente mis manos doloridas, hundí todo lo que pude 1 
cabeza en el cuello del abrigo, dejé que los pies se estableciesen por su cuenta e 
un quebradizo paisaje polar y envié lo que me quedaba de lucidez a las pl 
de Santos. | | 

- ¡Tierras calientes! Tanto, que un vapor, mitad lluvia, mitad humo borr 
contornos del mundo. La arena arde, el cielo, el mar, los hombres y las cosa 
hierven despacio en una marmita descomunal. No existe el aire, la luz es líquic 
-el pensamiento se ha quedado cuajado en una burbuja indecisa y flotante. La 
ha regresado a sus orígenes primeros. No tenemos ojos, no tenemos brazos, n 
ha nacido todavía... ¿Nada?... ¿Y el tren?... Mi tren en un univ 
helado. Es hora de ir en 1 busca de él. eh 


«vuelvan a florecer los castaños del bo) como se me han ido de la memo) 
otros fríos ya lejanos. Pero la diferencia entre este larguísimo invierno y | 
noches heladas del Guadarrama o de la Alcarria, es 3 que aquellas noches eran E 
tantes y necesarias. 
.exploradores en cumplimiento de una misión. 

Lo que subleva en el frío pasado y futuro de Europa es su inutilidad! el sufr 
miento gratuito que inflige, el saber que hay en el mundo medios de calor suficient 
«para alimentar todas las estufas de la humanidad. 

Es humillante tener la certeza de que nos dejan tiritar porque sí. 


1 


MIKA ETCHEBEHERE - 


CONVERSANDO CON JUAN JOSÉ CASTRO SOBRE MANUEL DE FALLA 


Manuel de Falla tenía entre nosotros algunos amigos dilectos que lo rodearom: 
con el fervor a que inducen el talento y la bondad. Entre ellos, Juan José Castro: 
gozó como pocos de una rara intimidad con ese hombre que se acercaba a la 
amistad con la vigilante actitud de quien teme no encontrar en sus semejantes sino 
el eco de una leyenda. Su condición de director de orquesta influyó en esta firme: 
unión. Cuando Falla tuvo necesidad de recurrir a un intérprete para sus obras: 
orquestales que le significara absoluta seguridad y garantía, eligió a Juan José: 
Castro porque en él advirtió, ejemplo de su profunda penetración, las virtudes. 
propias de quien está siempre dispuesto a comprender y se pliega, sin debilidad 
con sus propias convicciones, a las exigencias de un pensamiento original y al 
respeto por la traducción fiel. 

La propia modalidad de Manuel de Falla como compositor, influyó en su con- 
cepción del intérprete. La minuciosidad, objetividad y precisión que se exigía 
a sí mismo en el acto de la creación la pedía para aquéllos que luego debían trans- 
mitir su obra; obra llena de matices y reflejos, cuyos ángulos de luz y sombra: 
habían sido calculados con la definitiva perfección de un trabajo científico. 

Juan José Castro nos ha hablado una tarde de Manuel de Falla con singular 
dejo de gravedad. Se preocupaba Castro de expresar esa condición de Falla como 
compositor que elude lo improvisado y solamente da a conocer lo definitivo. 
En sus obras no se advierten las vacilaciones de otros grandes artistas. La expe- 
riencia se da acumulada en cada obra, sin ensayos ni dudas. Era un músico sin 
impaciencias, en lo que esa falta pueda suponer el deseo de finalizar lo que aún 
ofrece posibilidades. Tenía la permanente inquietud de la forma y: del contenido: 
y sabía que, la obra terminada se libera para adquirir, como célula dividida, vida 
propia e independiente. Poseía además la soberbia intuición y la casi milagrosa 
capacidad de mantener, en el transcurso de esa elaborada: evolución, la primitiva 
frescura que dió origen a su trabajo y este rasgo distintivo está claramente señalado 
en sus obras, que parecen antes el fruto del canto libre y el discurso improvisado 
que los resultados de cuidadosas investigaciones en su propio sentir. Tal fórmula. 


de trabajo, nos decía Castro, emanaba de su sensibilidad. La experiencia limi- 
tada, el ensayo y la duda no llegaban al papel, se organizaban en su pensamiento 
y maduraban como los resultados de la tierra. Nunca podremos imaginar ese 
lento y sacrificado trabajo de visión interior, su amplitud y extensión, antes que la 
obra llegara al papel. Perseguía como ajedrecista, la construcción de un símbolo 


expresivo y sus variantes y cuando lo fijaba exteriormente conocía de antemano 


el camino que lo conduciría al final. De sus mayores Victoria y Morales heredó 
sin mengua la gravedad y ascetismo del lenguaje y el honor y desprecio hacia 
el decir sin entraña vigorosa. 

Frente a esa característica, Juan José Castro no olvida la complacencia de 
Falla, compartida por él mismo, ante los zarzuelistas españoles. Encontraba en 


ellos, en tanto no hicieron sino zarzuela, el encanto de los que hablan un idioma 


que les pertenece y lo devuelven a la comunidad aligerado y engalanado con nuevos 
giros. Se necesitaba pues una gran convicción para abordar la ópera en un medio 
de escasa tradición y en el que solamente se había escuchado la voz distinta y llena 
de presagios de Felipe Pedrell. La vida breve, escrita en 1904, es el primer intento 
serio en España de fijar, en la escena lírica, las emociones del alma popular tami- 
zadas por un examen previo de los recursos de un gran arte. Dukas, en París, 
lo advirtió con generosa comprensión y valoró lo inestimable de Falla: su 
concepto de la autenticidad. Años más tarde, cuando el músico francés, figura de 
claridad y equilibrio, desapareció, Falla entonó a su recuerdo una elegía “sombría 
y luminosa a la vez”, como dice Castro, que hace parte de los Homenajes en que' 
honró la memoria de sus héroes. 

Nada pareciera tan justo para definir a Manuel de Falla como “el músico 
de poderosa síntesis”. Su arte, que día a día se fué haciendo más severo, más 
controlado e inexpugnable, va dejando en el ejercicio de su propia función la carga 
de impurezas o aditamentos capaces de perturbar en alguna medida su obstinado 
ideal de concisión: expresar todo con casi nada. Esa búsqueda del verbo pro- 
picio, esa angustiosa lucha por lo indispensable culminan en El Retablo de Maese 
Pedro y en el Concerto para clave. Castro, que lo ha visto con singular claridad, 
afirma: “Cuando Falla escribe El. Retablo sabe ya que no es necesario revestir su 
pensamiento con los brillantes ropajes que enriquecían sus obras anteriores. 
Él se siente ahora músico español hasta la medula, es decir: ha conquistado un 
lenguaje total. Ya no podrá existir equívoco. El hecho que emplee aquí, como 
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en El Amor brujo, como en El Sbra bea Me ire picos, algún tema Pos pUIdO algún 
romance antiguo, no cuenta. En aquellas obras esas citas estaban magníficamente 
filtradas a través de su personalidad y el resultado era, ante todo, música do Falla. 
Ahora en cambio, en El Retablo queda fijada en forma incomparable y jamás 
lograda hasta entonces una plena expresión española, depurada y neta, recia a pesar 
de su invariable delicadeza; expresión en que aparece el acento auténtico de la 
tierra como tallado por fino orfebre en la más dura materia. Y no es que la 
personalidad del músico se atenúe o ensombrezca por ello. Al contrario. Ese len- 
guaje cuyo hallazgo ha sido tan laborioso lleva al mismo tiempo y como nunca, 
el sello de su creador. Porque es así: él lo ha creado en todas sus partes”. 

No es fortuita, aunque quizás impremeditada, esta asociación que lleva a 
Falla al encuentro del Quijote. El Caballero de la Triste Figura cabalgó mucho 
en tierras extrañas. (Ya Purcell, el inglés de dulce y galana expresión había 
comentado algunas de las aventuras de Don Quijote con insular maestría en el 
mismo siglo que Cervantes le dió vida), Falla rescató su héroe últimamente sofo- 
cado entre los poderosos y teutónicos brazos de algún ortodoxo continental y le 
devolvió su primitiva y poética sugestión. Y así como Melisenda, reclinada en 
un balcón del Alcázar de Zaragoza “se ponía a mirar el camino de Francia y puesta 
su imaginación en París y en su esposo se consolaba de su cautiverio” así él, en 
algún rincón de la florida Granada y puesta su imaginación en España toda, 
encontró un día el idioma profundo de la música española, 

En el Concerto, ya en el campo de la música pura y sin compromisos con 
palabras y situaciones, Manuel de Falla logra una de las expresiones más seguras 
y hermosas de la música del siglo XX. “Habría que hacer tal vez una prolija 
búsqueda en el arte de Strawinsky que es el músico de la máxima eficacia en su 
lenguaje —dice Castro— para poder hallar un caso parecido de estricta disciplina 
en el empleo de los elementos, de absoluta subordinación de éstos a la idea, de 
perfecta realización, de síntesis”. Y nuevamente se abre la posibilidad del retorno 
a viejas fuentes. La sola experiencia de escribir en nuestra época para un instru- 
_mento de vigencia, hasta ese momento, casi periclitada nos señala, como en el caso 
de El Retablo, la aspiración de renovar, a través de los siglos y en un marco de 
absoluta originalidad, los prestigios que determinan la esencia de un pueblo. 
El caso de este español responde así, paralelamente, a la convicción del arte contem- 
poráneo. Lo que deja a la música es un patrimonio que excede la simple enume- 


ración de valores. Constituye un ejemplo y una profunda lección de sabiduría 
pues, desde su mundo mágico pero de precisos contornos, ha elevado una voz de 
clara definición, alerta y vibrante sobre las responsabilidades y misión del artista 
que encuentra, en su pureza, el ámbito de universalidad que le dió onaea: 


JORGE D'URBANO VIAU 


DOS LIBROS SUIZOS SOBRE MÚSICA FRANCESA 


PIERO COPPOLA: Dix-sept ans de musique a Paris (1922-1939). (Lausanne, Li- 
brairie F. Rouge et Cie., S. A., 1944). — 


Piero Coppola es uno de los directores de orquesta más distinguidos de 
nuestro tiempo, y uno de los mejores especialistas en grabaciones fonográficas 
de música sinfónica. Sus recuerdos debieran titularse “Una docena de años 
“imprimiendo discos para la compañía Gramophone”, porque bien poco —aparte 
algunas esquemáticas siluetas de compositores e intérpretes, la alabanza del 
Oedipe de Enesco, tres anécdotas y ciertas noticias sobre conciertos de Piero 
Coppola— es lo que nos dicen de la música en París entre 1922 y 1939. Lo mismo 
sería si el ambiguo título se refiriera sólo a la actuación parisiense de Coppola, 
porque todo el interés del libro se concentra en su aporte a la historia del disco 
fonográfico y sus relaciones con “la música “seria” (¡que algunos llaman música 
“clásica?” aunque esté compuesta en 1940!)” (pág. 149); relaciones menos cor- 
diales de lo que a primera vista puede creerse, sobre todo en los tiempos heroicos 
de la grabación acústica, cuando una treintena de instrumentos —el máximo— 
grababa fantasías de Tosca o potpourris de “musique de genre”. 

Coppola emprendió la ardua tarea de dignificar el disco, logrando formar 
una magnífica antología de la música francesa moderna; su libro refiere estas 
batallas ganadas y su éxito al obtener por tres veces el importante premio de la 
revista Candide. A Coppola se debe también la publicación de magníficas colec- 
ciones de discos —la de los benedictinos de Solesmes, los de la maítrise de la 
Catedral de Dijon, los discos de Widor— aparte de sus propias grabaciones sinfó- 
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Y 


nicas: Pelléas, la suite de Le Martyre de Saini Sébastien, Carmen, y tantas otras 
obras, clásicas y modernas (de Falla, Villa Lobos y tantos otros compositores), 
realizadas con las mejores orquestas y los mejores solistas: Marcel Moyse, Martial 
Singher, Sergio Prokofief y tantos otros. 

La falta de documentos, que quedaron en París mientras el autor odacaba 
sus memorias en Suiza, explica ciertas ligeras inexactitudes —sobre algunas obras 
de Ravel, págs. 24 y 54; el título exacto de una composición de Honegger, 
pág. 103— y la falta de algunas precisiones. En su totalidad, el libro de Coppola 
es una interesante síntesis de su labor y una buena contribución a la historia 
de la fonografía, la discografía y sus posibilidades. 


HÉLENE JOURDAN-MORHANGE: Ravel et nous. (Genéve, Éditions du milieu du 
monde, 1945). — 


Esta obra de Hélene Jourdan-Morhange, intérprete y amiga íntima de Ravel, 
es un falso libro de memorias. “El lector no buscará en estas páginas —se lee 
en la advertencia preliminar— una biografía analítica de Ravel; séame permitido, 
en cambio, reunir aquí los recuerdos familiares de. los que Ravel es tema y 
centro, anotar las preciosas indicaciones del compositor a su intérprete, agrupar 
a su alrededor las siluetas y las anécdotas, las impresiones musicales y las afectuo- 
sas soledades.” Por desdicha, la autora cumple diversamente estos varios propó- 
sitos. Su conocimiento de la obra de Ravel —completado por los testimonios y 
consejos de Jane Bathori y Ricardo Viñes, los primeros intérpretes de las compo- 
siciones vocales y pianísticas de Ravel— hace de los capítulos dedicados a la 
interpretación de la producción raveliana la mejor parte de su libro, sin discusión 
alguna. En lo demás, la visible intención que la autora tiene de darnos una 
figura “completa” de Ravel, malogra en parte lo que hubiera podido ser una de 
las obras más seductoras sobre su vida y su persona. Héléne Jourdan-Morhange 
conoció a Ravel hacia 1917, y no resiste —con notable detrimento de su visión 


directa— a la tentación, manifiestamente fallida, de rehacer la biografía de 


Roland-Manuel. Nos da así otro libro sobre Ravel, en vez del Ravel único, violen- 


tamente limitado, tenazmente parcial que podíamos esperar de ella. 


El delicioso prefacio de Colette señala, con su testimonio y el de Ravel, la 


directa vinculación. de Moune —Mme. Jourdan-Morhange— con la raza gatuna; | 
ciertos dibujos y litografías de Luc-Albert Moreau, en cambio, acumulan sobre sí 

las abundantes fallas generales de una época y los no menores defectos particulares 
del autor. 


DANIEL DEVOTO 


Libros 


OLIVERIO GIRONDO: Campo nuestro (Ed. Sudamericana, 1946). — 


Casi un cuarto de siglo ha transcurrido desde que Oliverio Girondo publicó 


(en 1922) sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvía, libro inicial que suscitó - 


las más dispares opiniones, hasta el desconcierto de quienes veían en sus insólitas 
metáforas una flagrante irreverencia cometida contra las reglas usuales de la versifi- 
cación. Pero el anacronismo seudo intelectual, enquistado y perviviente aún, a 
despecho de todas las transformaciones, en los más rezagados planos del pensa- 


miento, no permitió a los acólitos del orden establecido percibir con claridad un 


hecho ya consumado y aceptado en otras latitudes del mundo. Lo que para el 


engolamiento académico o canónico de nuestro medio irrumpía como una absurda 


tentativa de ludibrio y distorsión de las formas tradicionales, en París —cabecera 
del movimiento renovador de aquella época— era admitido como el coronamiento 


lógico de un proceso que tenía su raigambre en los oscuros entresijos de la deca- 
dencia europea. La descomposición ética y social de los pueblos de Occidente, 


el embotamiento de los cauces tributarios de su energía espiritual, la fatiga y el 
desorden, remanentes del cruento cataclismo, aceleraron, acaso con exceso, la germi- 
nación de una simiente largo tiempo adormecida en el seno de las generaciones: 
el surrealismo o superrealismo, nombres con los que indistintamente se le conoce. 
No es hoy el momento de analizar el carácter y el sentido de este fenómeno, mucho 
más que literario. Diré, sí, que de él proceden las corrientes estéticas que más 
profundamente han influído en la evolución del arte contemporáneo. Surrealismo, 
expresionismo, dadaísmo, cubismo, creacionismo, ultraísmo, no fueron sino des- 
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prendimientos, ramificaciones de una misma veta subyacente que afloró en la: , 
epidermis envejecida y asolada de la Europa de pre y de postguerra. Cada uno de 
esos ismos enunciaba una tendencia o, más precisamente, una escuela, de acuerdo 
con el término a la sazón en boga. A esta última pertenecía Girondo y los que, 
junto con él, participaron como precursores del movimiento ultraísta en la Argen-... 
tina: Jorge Luis Borges —que había promovido dicho movimiento en España 
con Cansinos-Assens y Guillermo de Torre—, Evar Méndez —fundador, con Giron- 
do, del periódico literario Martín Fierro—, Francisco Piñero, González Lanuza, 
Norah Lange y otros, todos ellos alentados con la presencia de sus coetáneos 
Ricardo Gúiraldes y Macedonio Fernández, figuras mayores del núcleo. 

Giiiraldes había publicado ya (en 1915) El cencerro de cristal, hipóstasis,, 
podríamos decir, entre Imitation de notre-dame la lune y el Lunario sentimental, 
de cuya influencia no habría quedado exento el grupo “martinfierrista” no obstante 
la actitud polemizante asumida frente a Lugones, corifeo a su vez del modernismo 
y, como Giiraldes, argonauta del firmamento poético de Laforgue. De regreso 
a su país, Girondo trae un nutrido repertorio de “novedades” literarias, las bases 
de un manifiesto detonante y sus Veinte poemas. El libro fué acogido con estruen- 
do y Gómez de la Serna, su apologista más ferviente, le dedicó un artículo de pri- 
mera plana en El Sol de Madrid. Al calor de Martín Fierro —fogón chispeante 
de las huestes de vanguardia— se estimuló y se dió a conocer lo más representativo 
de la escuela ultraísta, sin excluir personalidades de formación independiente. 
Envueltos en la euforia de ese clima aparecieron sucesivamente Calcomanias y 
Espantapájaros, y años después, con un tono más áspero y ascético, Persuasión de 
los días, todos como saturados de un aire aforístico y mordaz, reflejo, tal vez, de 
un temperamento más epigramático que lírico. Esta propensión, que se mani- 
fiesta en sus creaciones individuales, parece responder asimismo a las caracterís- 
ticas peculiares de ese movimiento que fué, indudablemente, de teorización y de 
crítica y acaso menos de afirmación de algo concreto que de negación casi violenta 
| de ciertas rutinas y módulos ya exhaustos o caducos. Lo que tuvo en sí de expedi- 
tivo y aséptico, dentro de su insurgente pero fertilizante dinamismo, fué el jocundo 
sentido humorístico —de un humorismo no trivial, no superficial, aunque algo 
disolvente en el fondo— y la causticidad intencional de sus disquisiciones y polé- 
micas (recuérdese la que sostuvieron los ““martinfierristas” con Lugones y la no 
menos encendida con Guillermo de Torre), incluso el nuevo concepto estético que... 
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trajo implícita la revalorización de la metáfora como' elemento consubstancial 
de la poesía. o E : 

Quizás no esté de más recordar que si el movimiento ultraísta fué un movi-. 
miento renovador, no llegó a serlo tanto en la sustancia como en la técnica; es 
en el aspecto técnico y formal donde primero y definitivamente impone su moda- 
lidad. De ahí que no obstante algunas tentativas de redescubrimiento y exaltación 
de lo vernáculo (ej.: Don Segundo Sombra) o, en un ámbito geográfico más limi- 
tado, de lo típicamente local (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente), el 
quehacer que preocupa con ímpetu acuciador a los nuevos poetas es, de modo 
particular, la metáfora y su cohorte de matices y efectos. Así fueron apareciendo 
poemas ingeniosos, algunos originales en la acepción menos rigurosa del término, 
impregnados de un fresco hálito juvenil, pero no todavía lo necesariamente sedi- 
mentados en los estratos vivos de nuestro ser, de nuestra naturaleza originaria. 
Sólo después, y disipada ya la embriaguez metafórica, habría de fructificar lo 
mejor —lo más genuino y también lo más decantado— de la nueva lírica argentina. 

Recorriendo ahora este Campo nuestro, la primera impresión que trasciende 
de sus páginas es la de un ser sobreviviente, la de un hijo pródigo y solitario que, 
lejos ya de la turbulencia invasora de antaño, lejos ya de los meandros del delirio 
ultraísta, encomienda su destino a la grave taciturnidad de la tierra, en este caso 
a la llanura, ante la cual el portador de metáforas parece desprenderse de los vanos 
atavíos retóricos, como, asimismo, de toda actitud ajena a la expectación ensimis- 
mada del paisaje. Esta mera intención, que se insinúa en la parquedad y en el. 
recato de su tono intimista, bastaría ya para justificar la nueva aventura de 
Girondo — porque es evidente que no hay aquí postura ni preconcebida actitud, 
sino aventura osada y espontánea, con todos los riesgos que puede contener una 
aventura. De cualquier manera, Campo nuestro incorpora un retorno de su autor 
al paisaje, a la fisonomía intemporal del paisaje, a la cuenca terránea preforma- 
dora del hombre y de su espíritu. Este retorno, tan hacedero a simple vista, no 
es nada fácil si se realiza en profundidad, y es aún más difícil para quien intenta 
superar ese tiempo en cuya angustiosa depresión le hemos visto levantar una lumi- 
naria de entusiasmo, con la mirada perdida en el horizonte borrascoso de Europa. 
Lo que justifica, en parte, su tentativa —su aventura— hacia una experiencia 
poética no plenamente madurada y sin antecedentes en su producción anterior. 
Todavía subsiste en el tono general de este poema cierto dejo pasadista, cierta 
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manera un tanto discursiva, ciertos recursos verbales característicos del estilo 
que sustenta a lo largo de su trayectoria literaria; hay, desde luego, matices dife- 
renciales, pero ellos no borran el nexo que lo une a una modalidad perfectamente 
reconocible. Hay incluso una tentativa de síntesis, muy acorde con la fisonomía, 
el carácter y los elementos del paisaje que se enfrenta, pero esa tentativa se diluye, 
pierde intensidad y se resuelve al fin en jirones esquemáticos, en fugitivos trazos 
que aprehenden por momentos una objetividad puramente visual, v. gr.: 


Tenso y redondo y manso, 
como un grávido vientre 
virgen campo yacente. 


- La disposición de los núcleos estróficos, el juego metafórico —menos corus- 
cante aquí que en sus poemas anteriores—, el engaste de ciertas palabras de natu- 
raleza plástica y objetivadora, el escueto ritmo de sus locuciones, denuncian todavía 
vestigios, adherencias obstinadas de una modalidad que tuvo resonancia en un 
amplio sector de la escuela ultraísta local y particularmente en el propio Girondo, 
que la impuso desde sus Veinte poemas. El sustantivo campo, que a modo de 
epímone se intercala reiteradamente a lo largo del poema, si bien no está puesto 
aquí, como se advierte, para dar énfasis al canto, resiente con su monótono son 
la unidad rítmica de aquél. No sé hasta qué punto se puede repetir aún lo que 
Borges dijera de Girondo y su poesía. Tal vez hubiera que suprimir algunas 
frases y agregar otras, mas no creo que la aquiescencia de un juicio tan expeditivo 
haya perdido validez y, ecuanimidad. A pesar de los años y de la mudanza que 
ellos traen consigo, en Girondo sobreviven aún todos los matices del temperamento 
violento que vió Borges (“Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y 
de golpe les tira un manotón.” Luego: “Girondo impone a las pasiones del ánimo 
una manifestación visual inmediata, afán que da cierta pobreza a su estilo (pobre- 
za heroica, voluntaria, entiéndase bien), pero que le consigue relieve. La ante- 
cedencia de ese método parece estar en la caricatura y señaladamente en los dibujos 
animados del biógrafo.”) Semejante propensión parece caracterizar su actitud 
frente al campo donde ahora ha instalado su tienda de nómade improvisador. 
Su actitud, siempre menos absorta y contemplativa que violenta, es aquí un asomar- 
se repentino a la orilla de esa inmensidad planetaria que es la llanura, la pampa 
litoral y la mediterránea, cuya sobrecogedora grandeza le arranca estas estrofas: 


AS 


¿Dónde apoyarnos, campo? Eh 
AA, 30 ¿Ni una piedra! A EIC 
: E Nada que indique el rumbo de tus hall | bes EOS 


Sólo el viento merece acompañarte. AS A Pe 


Pero, como he dicho, su actitud ante esa presencia desmesurada y casi incor- CA 
pórea, casi “puro cielo”, es un evento repentino como el de alguien que habiendo 
visto caer la noche sabía la ciudad amanece de pronto solitario en medio de la 
pampa. Vemos entonces que su mirada (“su desenvainado mirar”. había dicho pe E 
Borges) se posa o, más exactamente, cae sobre las cosas y acaricia, más que. ela 
fondo o el secreto de ellas, sus contornos, sus relieves, sus contraluces, incorporan- 
do de improviso a su visión exterior la metáfora violenta, gráfica y sugeridora 
a la vez, de la cual rara vez queda excluída la hipérbole. Se diría que su eficacia 
y su deleite reside precisamente en ese brusco y momentáneo asirse a la piel de 
las cosas y que del encuentro, del “manotón”, ávido y firme, arranca el pe 
que mejor apetece como chispas engendradas por el roce súbito de dos pedernales. 
En esto, podría aseverarse, consiste el secreto de sus metáforas y no es sino esto. ta 
lo que les confiere también su vibración y su color. ¿AGN 

En otro aspecto esta poesía —poesía de matices sensoriales— carece de esa 
dimensión de profundidad, de exhalación anímica trascendente que, en las sensi- 
bilidades mejor dotadas, suele proyectarse al influjo de los grandes elementos 
vivientes del clima y el paisaje telúricos. Girondo canta aquí a la orilla del campo, 
aun no está inmerso en él y apenas si ha reclinado la sombra de su cuerpo sobre 
los pastos, apenas si ha dejado reposar su espíritu errabundo debajo de un alero. 
Él concilia sus pensamientos con esas formas de arquitectura rudimentaria “que 


aconsejan vivir como el hornero”, pero tal vez sea necesaria una convivencia menos e 
transitoria y más entrañable con la naturaleza para que ésta torne asequible a la 
intuición poética su sentido recóndito y eterno. Si me decido a formular ciertos 4 3 
reparos es porque advierto en este canto de Girondo una intención seria, un anhelo ; 
de exaltación lírica de nuestra tierra; un testimonio de ello es que tal intención he 


parece no tomar en cuenta lo accesorio —anécdota, folklore, sentimentalismo (no 
sentimiento)-— y tiende, por el contrario, a descubrir el cuerpo ingente de una e 
realidad que sobrepasa confusamente los límites de su percepción. En términos 51 04 
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concisos, su ambición parece orientarse ahora hacia el canto mayor y él puede 
cantar aún “con toda la voz que tiene”, pero a condición del más doloroso despo- 
jamiento, de la más dramática desnudez, de la mayor soledad, porque sólo a 
cambio de tales tributos nos es dado, alguna vez, aprehender un destello de esa 
inmortal belleza que atesora la tierra y que el hombre recrea, trascendida, en sus 
momentos más sublimes. Y, para decirlo con las mismas palabras del cantor de 
Martín Fierro, “porque nada enseña tanto como el sufrir y el llorar”. 
En las páginas finales de su poema, Girondo dice: 


A 


4 
Ñ 


Persiste, campo nada, en acercarnos 
la ocasión de perdernos... o encontrarnos. 


De este sentencioso pareado, yo extraigo un saludable vaticinio: que la 
ocasión, con la incoercible fuerza del destino, llegue a tiempo para concederle 
la gracia de encontrarse definitivamente con nuestro campo, con su nada esencial, 
que es su sustancia y su latido. Un encuentro así bien podría originar 'un inusi- 
tado suceso: una poesía honda, vertebral, bien enraizada en la tierra y en el 
corazón. 


S CÉSAR ROSALES 


ÁNGEL DEL Río y M. J. BeNARDETE: El concepto contemporáneo de Españal (Ed. 
Losada, 1946). — 


Si una antología poética entraña de por sí una serie de problemas práctica- 
mente insolubles, supone por lo menos una limitación tranquilizadora: la del 
género en el que debe espigarse. Estará integrada exclusivamente por poemas. 
Si resulta imposible entenderse acerca de qué cosa sea la poesía, fácil es en 
cambio señalar lo que es o tiene pretensiones de ser un poema. Un simple criterio 
prosódico, o tipográfico es suficiente. 

Con una antología de ensayos, a las dificultades naturales propias de todo 
florilegio, se agrega la vaguedad y la vastedad del género a seleccionar. Hay que 
comenzar por establecer qué es un ensayo. No arriesgaré aquí la temeraria 
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empresa —ya tentada por otros— de hacer un ensayo sobre el ensayo. Lo cierto 
es que la cuestión de límites es ardua, y pocas veces resultan más justificados los 
escrúpulos de Croce contra los géneros literarios que cuando se trata de definir 
el ensayo. Allí no hay líneas demarcadoras, sino fluctuantes zonas brumosas 
que lo interfieren de poesía, o de tecnicismo, de novelística o de erudición. 


Los autores de este ponderable libro, no han podido, lógicamente, eludir esas 


U 


ineludibles dificultades. En su advertencia preliminar nos dicen que “El término 
ensayo se ha tomado en un sentido amplio sin más excepción que el estudio pura- 
mente erudito o científico o el ensayo de tipo polémica y de contenido exclusiva- 
mente político.” . 
Mucho habría que decir acerca de aquella amplitud y esta limitación. Una 
amplitud que junto a ensayistas tan indiscutibles como Ortega y Gasset o Salva- 
dor de Madariaga cobija las acuarelas de Miró, el Muestrario de Gómez de la 
Serna y la transparencia lírica del Platero y Yo, de Juan Ramón. Esto último 
me parece una incursión abusiva fuera de toda zona dudosa en cualquier litigio 
de límites. No se trata de una cuestión de calidad-excelente en todos los trabajos 
que acabo de citar, sino de un mínimo atenerse al concepto de ensayo. Ensayos 
son las insalvables mediocridades de Salaverría, por ejemplo, pero de ningún 
modo puede considerarse ensayo el demoníacamente santo poema de Unamuno a 
El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz) de Palencia, una de las 
más impresionantes páginas dramáticas que me haya sido dado leer, pero en la 


que la denominación de ensayo huelga por completo. En cuanto a las limita- 


ciones, las que se refieren a lo puramente erudito, no han sido, gracias a Dios, 
muy tenidas en cuenta. Los trabajos de Menéndez Pidal y los de sus brillantes 


discípulos, por ejemplo el del especialista en fonética Tomás Navarro Tomás, 


son una afortunada confirmación de ese olvido. ¡Las que excluyen a los ensayos 
polémicos, tampoco se confirman sino en aquellos casos en que la lírica elimina 
toda discusión. Porque el ensayo, es polémico de por sí, ya que toda afirmación 
es esencialmente batalladora, y no digamos nada de toda negación. En cuanto a 
los ensayos dubitativos —suelen ser los mejores, y por supuesto los que más me- 
recen el calificativo de “Ensayos” en toda la plenitud de su sentido— ésos, pole- 
mizan consigo mismos. ¿No es así, don Miguel?, y no para traer paz, sino guerra 
han sido concebidos. ¿Pues y qué dirá del propósito de eludir los ensayos de 
contenido político? Claro está que los artículos periodísticos, o los discursos de 
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circunstancias relativos a las fluctuaciones de los acontecimientos, en muy buena 
hora han sido eliminados, y con excelente criterio. ¿Pero es que toda la política 
es la menuda? ¿De qué se ocupa Ganivet, y Azaña al rebatir a Ganivet (¡Oh 
exclusión de lo polémico!), de qué Ramón y Cajal al abocarse al estudio de 
Nuestro. atraso cultural y sus causas pretendidas? ¿No es eso política, en el, 
más puro sentido de la palabra? 

De donde se deduce que en esta obra la generosidad en la selección ha ida 
más allá de los propósitos de sus autores, y que su pecado es por exceso. Pasado 
este primer reparo otro se me ocurre acerca de la cabal significación de su título: 
Ese “concepto contemporáneo de España”: ¿es el formado hoy sobre toda la 
unidad histórica del pueblo español? ¿O es el concepto sobre la España contem- 
poránea? En el último de los casos sobrarían algunos trabajos, por ejemplo 
el de Marañón sobre el Conde-Duque de Olivares. En el primero, habría que 
reprochar el abusivo predominio de los temas actuales, que nos dan una visión 
en violento escorzo —como suelen dárnosla todas las historias— en la que los 
primeros planos fuerzan la perspectiva reduciendo el bulto de los acontecimientos 
a medida que se alejan del espectador. 

Cierto es que, tratándose de España, país que junto con China es de los 
más desligados de la cambiante temporalidad, por su obstinada identificación 
con su propio ser, que persiste a través de los siglos, esta cuestión resulta más 
bien secundaria. Si un juicio sobre lo español es suficientemente agudo, será 
igualmente válido para la España de cualquier época: muchos de estos ensayos 
se encargan de demostrárnoslo. Esto quiere decir que aplicado a la visión de 
España lo que en realidad sobra del título es lo de contemporáneo. Porque la 
naturaleza de las raíces de lo hispánico es extemporánea. Lo que sucede, es 
que esta antología ha sido concebida fundamentalmente como antología de la 
generación del 98. No creo que estarían de más algunas palabras acerca de esto 
de las generaciones. 

El estudio de toda literatura, como el de cualquier otra rama de las ciencias 
biológicas, ofrece al que a él se aboca por vez primera, un aspecto caótico, por 
la multiplicidad de sus fenómenos a veces contradictorios, a veces simplemente 
sin relaciones. Cada personalidad es un mundo bullente y desordenado. De 
ahí nace la necesidad imprescindible de imponer un cierto orden didáctico, agru- 
pándolas ya sea en escuelas, tendencias o generaciones, tal como se ha hecho 


con las estrellas del cielo disponiéndolas en constelaciones. Todo esto puede ser 
muy útil, siempre que no se pierda de vista la arbitrariedad de la simplificación 
que puede reunir a estrellas separadas entre sí por distancias muchísimo mayores 
que las que median entre ellas y las de otras constelaciones. Cada clasificación 


corresponde a un esquema mental, especie de cuadrícula en las que la comodidad 
y el miedo se amparan por simple economía de esfuerzo. Lo grave es que se 


suele olvidar con excesiva frecuencia que en la realidad no existen sistemas de 
coordenadas, y que sería inútil explorar mares en procura del hallazgo del enre- 
jado de meridianos y paralelos. 

Las Generaciones, y muy en especial la recia española del 98, adquieren una 
certidumbre de cosa maciza, objetiva, cuya realidad sobrepasa con mucho a la 
de las personalidades que la integran. Para los tratadistas, suele darse el caso 
de estimar a un escritor solamente como ejemplar representativo de la generación 
a que pertenece, y en la medida en que se acerque a ese monstruoso arquetipo 
que se formaría reuniendo en un solo ser el rigor apasionado de Ramón y Cajal, 
el desaforado existencialismo masculino de Unamuno, la pasmada intemporalidad 
de Azorín, la garrulería lírica de Valle Inclán y los reconcomios hepáticos de 
notario aldeano de Baroja. 

Olvidan que las personalidades humanas más auténticas y exaltadas, como 
suelen o deben ser las de los escritores, no pueden catalogarse tan impunemente 
como los coleópteros o las briófitas. Y que las diferencias siempre serán entre 
ellas superiores en número, y sobre todo, en sentido a sus semejanzas. La licitud 
del agrupamiento en generaciones, quedará siempre supeditada a la prudencia 
con que se manejen, sin pretender sustituir la irreductible diversidad de lo real, 
con la ficticia simplificación de los esquemas tras de los que nos defendemos 
de ella. | 

Sin llegar a tales extremos, es evidente que los colectores de este libro, se 
han dejado tentar por el común denominador generacionista, y que creen en 
la realidad objetiva de la del 98 muy en especial; de ahí que los escritores que 
en él figuran, o pertenecen a ella o han sido incluídos por ser considerados sus 
epígonos. ¡Si hasta de Gómez de la Serna —que es el que cierra la obra— 
nos dicen que “su ideología en gran parte procede del 98”! Y no sé hasta qué 
punto podría hablarse en serio de la “ideología” de Ramón, ya que su greguería, 
instantánea, lírica, dislocada, es lo más opuesto a lo ideológico. 
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Algo muy grave es que se haya calificado a esa generación con el nombre 


de un año tan significativo como el 98 que coincidió con el final, que incluso 
los más liberales de entre los españoles consideraron desastroso, de su imperio. 


Hay en ello un tremendo equívoco, porque lo desastroso, no estaba tanto en el 
final como en el imperio que en él finiquitaba. 

¿Qué mayor felicidad debiera haber sido para un pueblo consciente de 
su historia y de su liberalismo, que la de contemplar cumplida su misión al inde- 
pendizar al último de sus vástagos, al verlo entrar de lleno en la responsabilidad 
de su destino desgajado del propio? 

Pero lo que España en realidad experimentó entonces, no fué la pérdida del 
último jirón de su imperio, sino la humillante prueba, y debió haber sido humi- 
llante únicamente para los imperialistas, de que su fuerza agresiva había sido 
doblegada por otra más pujante, la del juvenil y deportivo imperialismo norte- 
americano. 

Una soberbia imperial de más de cuatro siglos se había adentrado en las 
médulas, aun cuando estuviera ausente de los estratos más superficiales de las 
convicciones políticas, y fué su amargura la que originó el más enorme complejo 
de inferioridad que haya experimentado pueblo alguno. Un complejo que no 
ha cesado de enroscarse hasta hoy con nudos cada vez más apretados, y que en 
la España franquista se manifiesta, por contraposición, en los ahora amortiguados 
pininos de su histriónico neoimperialismo. 

De tal manera ese sentido imperial estaba consustanciado con lo hispánico, 
que la desaparición del último vestigio de imperio produjo a los escritores del 
98 el desasosiego de despertarse en un país muerto. Si algo tienen de común, en 
medio de las mil cosas que los separan, es eso: el ansia, el frenesí de indagar qué 
era España, si España en realidad existía, y cómo era, si su sustancia sobrepa- 
saba en densidad a una pesadilla; y porqué a su alrededor todo amenazaba 
constante desvanecimiento frente a la apariencia de solidez inconmovible de los 
sistemas, instituciones y mitos de allende los Pirineos. Sería difícil encontrar en 
cualquier literatura de cualquier tiempo, un libro que como éste indague la pro- 
pia certidumbre de un pueblo por intermedio de sus espíritus más preclaros. Ni 
en Francia, ni en Inglaterra, que no han perdido ningún imperio, ni en Roma 
que se derrumbó junto con el suyo, ni en Alemania, ya dos veces vencida sin 
que haya adquirido la certidumbre de una derrota definitiva, ni en ninguna de 


de la conciencia, que en Ramón. y Cajal asume proporciones ide autops 
Baroja desciende a minucias de cuentas con la A que alcanza en 


EDwIN MorcAn: Baudelaire (Ed. Juventud Argentina, 1946). — 


sólo habían llegado a ser toleradas sin que se levantase la prohibición que 0 
ellas pesaba, volverán a ocupar sus lugares correspondientes en la ob gracias 
a un proyecto que acaba de aprobar la Asamblea de Francia. 

Así terminará una de las hazañas más groseras de los censores en su lucha 
contra la literatura creadora; y, como Leaves of Grass o Ulysses, aunque tras un 
lapso mucho más prolongado, el libro que inició la mayor revolución de la poesía 
moderna será reivindicado judicialmente. Mientras tanto, puede indicarse la 
eportunidad de otro homenaje a Baudelaire, más sutil y eficaz. E 
Las necesidades políticas de los años de la Resistencia evidenciaron un hecho 
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que antes pudo ocultarse con cierta habilidad: la tendencia alarmante de la noví- 
sima poesía francesa hacia lo grandilocuente. En efecto, hay ahora en Francia 
gentes capaces de poner en verso cualquier manifiesto político y no sin razón 
sus adversarios han llamado “Vishinsky versificador” al más notorio de estos 
poetas. 

Frente a ellos, la figura de Baudelaire se yergue indicando el trabajo esme- 


rado como base de la creación literaria y proponiendo una poética en cuyo rigor 


pueden destrozarse muchos talentos volubles pero que nunca averiará el genio 
del verdadero poeta; y por lo mismo que los encantos así obtenidos son delica- 
dos, difíciles de advertir, quienes no se sienten con fuerzas capaces de sobrellevar 
tales hazañas de paciencia, confían simplemente en los atractivos de la exuberan- 
cia verbal. 

Precisamente por esto, el mejor tributo que los poetas franceses de hoy 
pudieran rendir a su ilustre antepasado, sería la proclamación de un “retorno a 
Baudelaire”. Así, no quedarían atrasados con respecto a los tribunales, probz 
blew:mente no se malgastaría tanto papel en revistas y libros de versos, y quizás 
se revelaría algún auténtico genio poético. 

Presentes estas consideraciones, juzgar un nuevo libro sobre Charles Baude- 
laire se convierte en una tarea agobiadora, lastrada todavía más por la enorme 
bibliografía ya acopiada por sus anteriores intérpretes. Sin embargo, tan pronto 
como se ha leído el breve volumen de Edwin Morgan puede reconocerse su mé- 
rito, alabar su claridad ordenadora y negarle agudeza. 

Exento de pretensiones críticas, Morgan se adhiere —aunque sin insistir 
tediosamente sobre este punto— a la tesis de “notre” Baudelaire, afirmada por 
tantos escritores católicos en lo que va del siglo. (Ceñido a una tarea rigurosa- 
mente biográfica, la historia espiritual de su personaje le crea problemas que 
prefiere eludir: de las contradicciones entre los enunciados de Les Fleurs du mal 
y los diarios íntimos ni siquiera habla; no aprovecha a La Fanfarlo para recons- 
truir el verdadero carácter de su autor; ignora el lado sensual que había en su 
tendencia católica (tan claramente expuesto en La géante). Con asombroso pu- 
dor, resta importancia a sus relaciones con Jeanne Duval y con buen tino, en 
cambio, renuncia a una fatigosa enumeración de anécdotas “diabólicas”. 

En resumen, del magnífico poeta extrae un honesto hombre de letras, como 
tal muy satisfactorio, pero inútil para explicar la creación de Les Fleurs du mal; 


É 


asta podría decirse que el personaje de Morgan no Hubiéta podido escri 
ninguno de los poemas qe han hecho Famoso a ia api 


GALINA ToOLMACHEVA: Creadores del teatro moderno. (Ed. Centurión). EA 


mos años. Incluye estudios sobre André Antoine, Paul Fort, aa col 
el Duque de Meiningen, Max Reinhardt, Gordon Craig, Konstantin een 
Vsévolod Ame y Fedor Komisarjévsky. | | 


personales. La razón es que esos nueve directores fueron los que, dentro a 
la esfera de su actuación “concibieron ideas verdaderamente revolucionarias para 
su época o aplicaron en el arte que profesaban métodos y procedimientos com- 
pletamente nuevos —positivos o negativos—, ejerciendo así en su obra una pro- 
funda, o y duradera influencia en el ulterior desarrollo y destino 
del teatro europeo”. PESA 
Después de un análisis de la naturaleza del teatro, documentado con opin o- 
nes de los artistas y escritores que han tratado de percibir los secretos motivos de 
la acción escénica, la autora estudia la época que precede a la de los grandes di- 
rectores. Es la época de los actores, de las grandes personalidades que, validos 
de su influencia ante el público, centralizaban en sí mismos todos los valores del 
teatro. Luego, toma al teatro cuando aparecen los grandes directores, que reali- 
zaron la unidad escénica en el sentido de equilibrar la originalidad del autor, el 
temperamento del actor y la estética personal del director. | 
Los capítulos sobre Antoine y el Teatro Libre, sobre Copeau y el: Vieux E 
Colombier, y los que tratan sobre los grandes directores rusos son documentados 
y anecdóticos, con la agilidad necesaria para que el ensayo pueda leerse con el 
interés de una novela. En general la autora estudia y encuadra la significación 
del director en el teatro, pero no se embandera y puntualiza los límites del poder 
que esgrime aquél, y los derechos del autor a ver su obra representada con un 
aproximado sentido de comunión espiritual. 
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MARCELLIN BerTHELOT: Ciencia y moral (Editorial Elevación, Buenos Aires, 
1945). ALBerT BaYeT, La moral de la ciencia (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1945). + 


- En una época como la nuestra, en que la propaganda y la eugenesia 
dirigidas y la bomba atómica agudizan el problema que plantea el uso que los 
hombres hacen de las aplicaciones científicas, libros que estudien las relaciones 
entre la ciencia y la moral deberían apasionarnos. Sin embargo no ocurre tal 
cosa con los dos libros que comentamos, pues, desgraciadamente, éstos no son 
actuales: el libro de Berthelot cumple este año el medio siglo, y el de Bayet, cuya 
fecha de la edición original no aparece por ninguna parte, es aproximadamente 
del período entre las dos guerras, probablemente antes del 'advenimiento de 
Hitler al poder. 

- Por otra parte, en Ciencia y Moral, sólo se trata específicamente de este'tema 
en el prólogo de Marcos Victoria y en' el ensayo inicial de Berthelot, y muy oca- 
sionalmente en algunos de los discursos parlamentarios y científicos, estudios sobre 
cuestiones sociales y de educación, ensayos históricos y biográficos que integran 
la casi totalidad del libro. 

Si no poseen un sentido actual, estos libros, en cambio, revelan el sentir de 
una mentalidad y de una época. Sus autores, y en cierto sentido también Marcos 
Victoria, participan de ideas semejantes, posiblemente frutos de una misma for- 
mación espiritual. Mentes que glorifican el pensamiento, sinceramente raciona- 
listas, deterministas y cientificistas en el más bienintencionado sentido del vocablo: 
“La ciencia lo domina todo; solamente ella rinde servicios definitivos. Ningún 
hombre, ninguna institución tendrá en adelante una autoridad duradera si no se 
adapta a sus enseñanzas”, es la frase final del Prefacio de Berthelot. Sus autores 
provienen de una época en que polemizaban concepciones fundadas sobre una 
pretendida “religión de la ciencia” y una pretendida “bancarrota de la ciencia”. 

Las concepciones de la ciencia y de la moral que poseían esa mentalidad y 
esa época, plantearon problemas que hoy, acostumbrados como estamos a distin- 
guir las distintas esferas de la realidad gracias al esfuerzo filosófico de este siglo, 
plantearíamos muy diferentemente. Por de pronto, hoy tendemos a concebir la 
ciencia como una específica actividad humana que, al objetivar ell saber de cada 
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época, está expuesta a las atmósferas históricas, pero que permanentemente actúa 


como un instrumento, un vehículo, que en el proceso del saber conduce al cono- 


cimiento. Esta concepción incluye en la ciencia conocimientos de todos los sec- 
tores: matemática, ciencia natural, historia, filosofía, técnica, etc., pero excluye 
de la ciencia toda consideración relativa a valores: éticos, estéticos, religiosos, que 
no sean los valores lógicos que atañen a los conocimientos. De manera que pregun- 
tar si la ciencia es moral, amoral o inmoral es como preguntar, extremando las com- 
paraciones, si son morales o inmorales un cuchillo o el caminar. ; 

En cambio nuestros autores limitan la ciencia a las ciencias de hechos: ciencia 
natural y, sociología, y al conferirles las notas de saber relativo y de-aspiración 
a la verdad, las contraponen a la filosofía y a la religión, ai las que confieren las 
notas de saber absoluto, y de posesión de la verdad. Esta concepción niega la 
ética como ciencia, concediendo, a lo sumo la existencia, como hace Bayet, de 
una ciencia de hechos morales que, con un neologismo no muy agradable, denomina 
etología. Si a esto se agrega la confusión proveniente del abuso del lenguaje que, 
al hipostasiar el concepto, “personaliza” la ciencia, se explica cómo entonces los 
problemas que plantean la ciencia y la moral conduzcan a verdaderos callejones 
sin salida. 

Bayet se plantea ante todo las preguntas acerca de una presunta “inmorali- 
dad” o “amoralidad” de la ciencia. La ciencia no es inmoral, contesta, porque la 
ciencia es saber puro, desifiteresado, que nada tiene que ver con sus aplicaciones, 
cuyo uso puede ser inmoral (con esto se hace, de la técnica, una fusión y confusión 
de conocimiento y acción). La ciencia no es amoral, prosigue, porque no puede 
independizarse la ciencia, de la moral “desde el momento que no existe una ciencia 
de la moral (ahora la confusión proviene de pretender que sectores diferentes del 
conocimiento estén sometidos a un único método de “verificación”, a un único 
criterio de verdad). 

Y como el problema no tiene solución, Bayet invierte los términos: si no 
hay ciencia de la moral, hay, en cambio, una moral de la ciencia, proporcionada 
por las cualidades que 'se dan en la investigación científica. Esta moral, nos 
dice, no se ha formulado en un sistema, “no ha contado con doctrinarios, pero 
ha tenido artesanos para ponerla en marcha”, y se propone abordar la labor socio- 
lógica de analizar la moral que encierra la investigación científica, 

En primer lugar, la búsqueda desinteresada del saber confiere al hombre una 
dignidad espiritual; en segundo lugar, el hecho de que el hombre de ciencia mo 


esa época y en esos espíritus por la ciencia cal que los deslumbra y ee 
ta los caracteres y métodos de los restantes sectores del conocimiento (Berthe- 
al referirse a la matemática, la califica de * “instrumento admirable de investi- 


] iaa si a la física y a 34 biología as ciencias adultas, como él las' Ma 
agrega la sociología. 
Sin duda, “exaltación del espíritu, búsqueda de la solidaridad, respeto de la 
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_ por fuerza el vituperio de Europa. 
sea ajeno a esto el autorretrato del autor: 


F. Scorr FITZGERALD: 
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GILBERTO Anrtorínez: Hacia el indio y su 
mundo (Editorial del Maestro, Caracas). — 


Es comprensible y justo que se defienda el 


derecho del indio americano a su tradición, 
a su lengua y a su suelo. Lo que resulta 
totalmente enigmático es que esa defensa ten- 
ga que formularse en términos extremos, que 
la exaltación de Indoamérica deba acarrear 
Quizá no 


“Soy introvertido, reflexivo-intuitivo-sentimen- 
tal, y esta calificación tipológica influye 
grandemente en el sentido y la calidad de 
mis construcciones especulativas.” 

* De acuerdo. 


El Gran Gatsby (Edi- 
torial Futuro, Buenos Aires). — 

Scott Fitzgerald fué entre 1920 y 1930 
uno de los autores más difundidos de los 
Estados Unidos. Representó como ninguno 


“a esa bohemia intelectual norteamericana. que 


después de hacer la guerra del 14 se atrin- 
cheró por un tiempo en Montparnasse y los 
licores; la misma que Gertrude Stein, su 
inspiradora de los momentos iniciales, llamó 
más tarde “la generación perdida”. ¿Por 
qué su fama se disipó diez años antes de 
su muerte, ocurrida en 1940? ¿No era su 
tema acaso el tema de Hemingway, y acaso 
como éste, no fué un escritor llamativo? 


Eso sí; Scott Fitzgerald sólo llegó a ser 
un discreto redactor de telegramas. 


Arturo CappeviLa: Rubén Darío (Ed to 
Espasa-Calpe, Buenos Aires). 


“Es mi tarea mostrar a Darío en A 


y acción la ética de su estética.” 

El anecdotario del gran poeta e 
sobre la base de la bohemia, del epicureísmo 
de la amoralidad parnasiana— tiene 1 
labra. 


José Luis LANUZA: 
Emecé, Buenos Aires). — 


La historia oficial suele padecer extraña 
amnesias o súbitos pudores. Por ello la gen. 
te de color margina sus páginas. En com 
pensación, el negro del Plata sobrevive en 
la música más característica del estuario, | en. 
el tango. Como apunta bien Lanuza, su com- 
pás recuerda “el ritmo cortado de los tambo: 
riles del candombe”. Pero acaso también 
esto les sea negado con el tiempo. : En Es- 
tados Unidos ya hace años que muchos en- 
tendidos rechazan el origen negro de los 
spirituals, basados en que los camp meetings S 
(reuniones religiosas en el campo) se desarro- 
llaron primero entre los protestantes. Ade- 
más, según George P. Jackson, en su White 
Spirituals, y otros autores, las síncopas que - 
los caracterizan, sus saltos vocales y su es- 
cala pentatónica, serían de origen escocés y 
céltico. 
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GrEorces DUHAMeEL: La piedra de Horeb (Edi- 
torial Argos, Buenos Aires). — 


El héroe griego contendía a pie firme con 
el destino para sucumbir recién, envuelto en 
los aires de la tragedia. Pero aquí no hay hé- 
toe, sino un Salavin más joven, una débil 
criatura, ingenua y ambiciosa. No ya el su- 
premo valor de Prometeo, tampoco la astu- 
cia de Ulises [posee para calcular su desma- 
yado aliento. Es así que su lucha y su dra- 
ma se truecan en esporádicos arranques pronto 
depuestos, en un final de pieza grotesca cu- 
ya amargura apenas vela cierta indulgente 
sonrisa... 


Duhamel preside hoy la Académie Fran- 
caise y acaba de asistir a lo que quizá haya 


“constituído para su ánimo el mejor triunfo: 


la reaparición del Mercure de France, cuyo 
número mil debió suspenderse en junio de 
1940 a causa de la guerra. Como se ve, el 
autor de La vie des martyrs se sigue reser- 
vando una suerte más lisonjera que la que 
otorga a sus protagonistas. 


ArTurRO Marasso: Joaquín V. González (Edi- 
torial Emecé, Buenos Aires). — 


Este libro se ocupa exclusivamente de la 
personalidad íntima del ilustre riojano. En- 
tre el González ministro del Interior y el 
González morador recoleto de Samay Huasi, 
media un buen trecho. El primero, para ac- 
tuar, debía por fuerza incorporarse a la reali- 
dad premiosa y elemental del país; el se- 
gundo, en cambio, se dedicaba a recoger la 
lección de la naturaleza: platicaba con los 
clásicos y los místicos, Platón y la santa de 
Ávila; traducía a Omar Khayyam. Afanes 


tan diversos, recuerdan el irreductible anta- 
gonismo entre espíritu y acción. 


CompProNn MACKENZIE: Mr. Roosevelt (Edito- 
rial Nova, Buenos Aires). — 


Esta biografía del presidente Roosevelt fué 
escrita antes que éste falleciera. No obstan- 
te su distinta mentalidad (por ejemplo, se 
le traspapela la Carta del Atlántico), hay 
en C. Mackenzie devota admiración por su 
eminente biografiado, lo que le ¡impulsa a 
proponmerlo como árbitro de la situación mun- 
dial. 

Hace apenas unas semanas, Walter Lipp- 
mann, en un ataque oblicuo contra Henry 
Wallace, lo desahuciaba como hombre de go- 
bierno. No hay por qué consternarse. Nos 
enteramos aquí que ya el perspicaz publicis- 
ta había dicho del cuatro veces presidente 
Roosevelt, en vísperas de su primera elección: 
“Lo considero un afable caballero, pero des- 
provisto de cualidades para la presidencia.” 


GERARDO PISARELLO: Che retá (Editorial 
Colmegna, Santa Fe). — 


La puerilidad o el mero cuadro de costum- 
bres se ciernen sobre el autor de recuerdos 
infantiles, género no por muy frecuentado 
menos peligroso. Es difícil recluirse en lo 
íntimo, o bien asomarse al exterior, al pai- 
saje, sin tropezar con tales escollos. Por lo 
demás, cuando se ha alcanzado en este terre- 
no el nivel del gran arte, se ha requerido el 
genio de un Rousseau o de un Hudson. 
Queda otro recurso, sin embargo: la sensi- 
bilidad, que es lo que ha permitido a este 
libro sortear indemne todas las dificultades. 


Pero no 'vaya a creerse; también la ssensibi- 
lidad es un material crítico. 


Jesús Cancio: Maretazos (Editorial Nova, 
Buenos Aires). — 


Aunque en España, éste es otro español del 
éxodo y del llanto, poeta del mar, a quien 
presenta C. Rivas Cherif: “Casi ciego, y como 
Homero y Hamlet abiertos a la luz de la 
libertad los ojos del alma, Jesús Cancio resu- 
me con voz sonora y densa de caracol marino, 
la angustia actual del español, del hombre...” 


Recordáis el grito histórico 

sobre las aguas inéditas, 

aquel —¡Tierra!— que fué un día 
triunfo de unas carabelas? 

Así gritaré yo —¡Mar!— 

cuando en mi alma amanezca, 
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y llene de azul los ojos 
en la playa de mi aldea, 


ARAGÓN: Aurelien (Editorial Lautaro, Bue- 
nos Aires). — 


“Hay una pasión tan devoradora que no 
se puede describir. Se come a quien la con- 
templa. Todos aquellos que tratan con ella, 
quedan en ella. No se puede probar y: de- 
jarla. Se tiembla al nombrarla: es el gusto 
de lo absoluto. ... Según sea el amor, el 
traje o el poder, tendremos Don Juan, Byron 
o Napoleón. ... O también el simple sec- 
tario que nos envenena la vida con su seque- 
dad. El que se muere de delicadeza y el im- 
posible de puro grosero. Son aquéllos para 
quienes nada vale nunca nada.” 


A. S. R.: 


CALENDARIO 


ARGENTINA 


DÓNDE FRACASÓ LO GAUCHESCO 


En Realidad (N* 1), Ezequiel Martínez Es- 
trada señala cómo lo gauchesco fué el intento 
no viable de una gran literatura: “Sin una li- 
teratura de fondo, sin por lo menos centena- 
res de obras escritas y profusamente leídas, 
con el mismo propósito de explorar nuestra 
realidad, el Santos Vega, de Ascasubi, el 
Facundo, el Martín Fierro, El matadero, Ama- 
lia, muchas obras de Hudson “y los informes 
de los Viajeros Ingleses, no pasan de ser 
cuerpos extraños en el organismo de nuestra 
literatura”. Por eso se petrificaron en las 
Academias. Pero el fracaso literario tuvo, 
en el Martín Fierro, una contrapartida ines- 
perada: “La realidad misma de nuestras ]la- 
nuras parece convertirse en un plagio del 
poema, y sus hombres oriundos adquieren 
sus dichos y hasta sus costumbres... Ya es 
indiscernible lo que tomó Hernández y lo que 
se ha tomado de él”. Vencido en -la lite- 
ratura, el poema conquistó la vida: “El Mar- 
tín Fierro es una realidad superpuesta”. 


PLATÓN, TOTALITARIO. 


Bertrand Russell. En Filosofía y Política 
(Realidad, N* 1), arremete contra Platón y 
contra Hegel; califica a la República de 
“alegato totalitario”, al que proveyeron de una 
exégesis práctica “sus discípulos Lenin e 
Hitler”. La admiración, por gente honesta, 
del aspecto político de la República es “quizá 
el ejemplo más asombroso de snobismo lite- 
rario que nos ofrece la historia”. No sale 
mejor parado Hegel: “La filosofía de Hegel 


es tan extraña que nadie hubiera esperado 
de él que fuera capaz de conquistar a hom- 
bres cuerdos para aceptarla, pero los conquistó. 
La revistió de tanta oscuridad que la gente 
pensó que tenía que ser profunda”. Transcribe 
la definición hegeliana: “La Idea absoluta, 
la Idea, como unidad de la Idea subjetiva y 
objetiva, es la noción de la idea —una noción 
cuyo objeto es la idea como tal, y para la 
cual lo objetivo es la Idea— un Objeto que 
abarca todas las características en su unidad”. 
Comenta Russell: “Odio perturbar la claridad 
luminosa de esta frase con algún comentario, 
pero en realidad podría expresarse la misma 
cosa diciendo: La Idea Absoluta es puro 
pensamiento pensando sobre puro  pensa- 
miento. 


Tesis del artículo: Platón y Hegel ataca- 
ron “la pedestre filosofía del sentido común”, 
presentándose como campeones de una 
escuela de pensamiento más pura y más 
noble, pero que en definitiva sólo sirvió a 
la injusticia, a la crueldad, a la oposición 
al progreso (y al privilegio, podría agre- 
garse). Sus doctrinas son  reaccionarias; 
“el liberalismo empírico (que no resulta 
incompatible con el socialismo democrático) 
es la única filosofía susceptible de ser adop- 
tada por un hombre que, de una parte, exija 
algunas pruebas científicas para sus creen- 
cias, y de otra, desee la felicidad humana más 
que el prevalecimiento de este o aquel partido 
o credo”. 


BIFURCACIÓN RETROSPECTIVA ESTA VEZ 


Jorge Luis Borges sigue proponiendo bi- 
furcaciones. En Los Inmortales (Los Anales 
de Buenos Aires, N* 12), relata cómo un 


tribuno militar romano gana la inmortalidad 
terrena, anuda amistad con Homero, recorre 
comarcas infinitas. Recobra la condición 
mortal; descubre entonces que ha confundido 
su vida con la del poeta, que no puede 
discernir cuáles episodios del pasado son 
suyos, cuáles de Homero. Ni siquiera sabe 
quién es; porque, anota desoladamente Bor- 
gés: “Cuando se acerca el fin, ya no quedan 
imágenes del recuerdo; sólo quedan pa- 
labras”. 


NovaLis Y RILKE, INDESEABLES 


“A Cornu juzga y condena a Novalis y 
Rilke,' en Marxismo e ideología (Expresión, 
N* 4). Considera a sus obras literatura 
decadente, situada “en las antípodas de la 
“concepción marxista del mundo, a causa de su 
condenación de las dos grandes fuerzas de la 
vida del hombre: la razón y la acción”. 
En cuanto a Rilke: “pequeño burgués des- 
clasado”, en cuya obra hay sólo “una vaga e 
inútil piedad”, que revela su “inadaptación 
al medio social”. 


Recornación pe Henríquez UREÑA 


Letras dedica su N* 4 a Pedro Henríquez 
Ureña y reproduce diversos trabajos del maes- 
tro: un capítulo de Literary Currents in 
Hispanic America, un estudio crítico sobre 
Valle Inclán, un cuento (El peso falso), un 
artículo didáctico y un trozo de prosa poé- 
tica: Niebla. Cierra la entrega una prolija 
bibliografía de Henríquez Ureña, debida a 
Julio Caillet-Bois. 


AMÉRICA LATINA 


RESURRECCIÓN EN MONTEVIDEO 


Desde 1881 ¡a 1886 se publicó en Montevi- 
deo, tomo revista mensual, Anales del Ateneo. 
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Tras sesenta y un años de silencio, reaparece 
ahora (febrero de 1947), bajo la dirección 
de Carlos Sabat Ercasty. Merece destacarse 
de su contenido un artículo de Emilio Frugo- 
ni sobre Owen y el owenismo. 


INFLUENCIAS EN NovÁs CALVO 


Salvador Bueno, en El Hijo Pródigo 
(N* 42), y José Rodríguez Feo, en Orígenes 
(N? 12), analizan los cuentos de Lino Novás 


Calvo. Coinciden en afirmar la influencia de 
Hemingway y Faulkner sobre el arte de 
Novás. 


ESPAÑA 


TRUMAN, ECO DE FRANCO 


Según La Vanguardia de Barcelona, el 
discurso de Truman sobre la necesidad de 
contener a Rusia es un eco de las muchas 


advertencias hechas por el Caudillo desde 
julio de 1936. 


HOLANDA 


Décimo CONGRESO DE FILOSOFÍA 


En setiembre de 1941 se debía realizar en 
Groninga el Décimo Congreso Internacional 
de Filosofía, pero la guerra lo impidió. Al 
gunos meses más tarde Holanda era ocupada 
y el presidente del comité organizador, profe- 
sor Leonard Polak fué llevado al campo de 
concentración de Sachsenhausen, donde murió. 

El comité ha decidido ahora realizar el 
congreso durante el verano de 1948, en Ames- 
terdam. Como tema central, los conceptos de 
“hombre, humanidad y humanismo”. Se 
considera que la filosofía pura no puede ser 
separada de Jos actuales problemas que en- 
frenta la raza humana. 


FRANCIA 


EL ROSTRO NAZI EN ÍINDOCHINA 


Les Temps Modernes (N* 15), condena 
enérgicamente la guerra de Indochina. En 
un artículo editorial (Verdugos y Víctimas) 
fechado el día de Navidad de 1946, dice: 
“Esta guerra, en efecto, no es una guerra 
cualquiera. Es la guerra más innoble de 
todas, porque es rigurosamente imposible jus- 
tificarla sino por el nacionalismo; es una 
guerra colonial”. Y más adelante señala, con 
amarga veracidad: “Es inimaginable que, 
tras cuatro años de ocupación, los franceses 
no reconozcan ese rostro que es hoy el de 
ellos en Indochina, no vean que es el rostro 
de los alemanes en Francia”. 


STENDHAL ERA UN BUEN FUNCIONARIO 


Cuatro cartas inéditas de Stendhal se pu- 
blican en Fontaine (N* 57). La más inte- 
resante es la que dirige Henri Beyle, cónsul 
de Francia en Civitavecchia, al ministro de 
Marina francés, almirante Roussin, el 20 de 
marzo de 1840. En ella sugiere medidas para 
evitar la irregularidad en las partidas de 
los barcos mercantes del servicio entre Malta 
y Civitavecchia. Para su anotador, Henri 
Martineu, esa carta demuestra que el con- 
sulado no era una sinecura para el autor de 
La chartreuse de Parme, quien “siempre 
mostró preocupación por el renombre y los 
intereses de Francia”. 


SIEMPRE LOS TRADUCTORES 


En el mismo número de Fontaine, Alice 
Ahrweiler perpetra una traducción de Cuarto 
de Hotel, de Octavio Paz. Dos ejemplos: 


6. 


¿Sólo en el tiempo soy? ¿Sólo soy tiem- 


po?”, se convierte en un inesperado: “Seul, 
suis-je dans le temps? suis-je seul le temps?”; 
y “Soy un llegar a ser que nunca llega?”, 
es traicionado así: “Suis-je une arrivée ou 
personne n'arrive?” 


LA VOLUNTAD, PRINCIPIO ÉTICO PARA CIDE 


Con motivo de la reciente aparición del 
Thésée, Claude-Edmonde Magny expone en 
Poésie 47 (N. 36), La ética. secreta de André 
Gide. El universo ético de Gide, expresa, está 
regido secretamente por un principio que sería 
la proposición conversa, el complemento indis- 
pensable de la famosa paradoja socrática, de 
que nadie es malvado voluntariamente. Ese 
principio podría exponerse más o menos así: 
“Ningún voluntario es malvado”. El único 
pecado, para Gide, es la dimisión de la vo- 
luntad, su renuncia a tenderse; su ética es, 
así, puramente formal. ¿Gide no se ha atre- 
vido a plantear muchos problemas básicos por 
temor que su instrumento artístico le estallara 
entre las manos? 


Dos NUEVOS ACADÉMICOS 


Recientemente la Academia Francesa reci- 
bió en su seno a Paul Claudel. El gran poeta 
de Feuilles de Saints, de Corona Benignitatis 
Anni Dei, de Cing Grandes Odes, que llega 
a “inmortal” a los setenta y ocho años, ocu- 
pará el sillón dejado por Louis Gillet. 

También ha sido electo académico Marcel 
Pagnol. 


Los TANGOS 


Grabaciones de tangos por Ricardo Tanturi, 
Edgardo Donato, Carlos Di Sarli, Ángel 
D'Agostino, etc., son ofrecidas por Víctor, en 
La France Libre (N* 73), bajo el: título: 
“Los ritmos cautivantes de Cuba”. 


- SIMULTANEIDAD BOS 


El mismo día que muere en Buenos Aires 
“César Duayen” (Ema de la Barra de Lla- 
nos), muere en París “Delly” (Marie Petit- 
jean de la Rosiére), 


PALOS PARA JULES ROMAINS 


El estreno de la última obra de Romains 
fué un desastre. Un crítico dice: “No hay 
mucho que decir sobre L'4An Mil sino que se 
halla esa agilidad intelectual, esta frialdad 
y esta impotencia para crear personajes vivos 
que. caracterizan el arte metódico del señor 
Jules Romains.” Otro: “Desde Michelle La- 
haye al último de los treinta y cinco artistas 
que intentaron salvar L'An Mil, todos hicie- 
ron lo posible. ¡Ah, hay cosas que no pueden 
ser salvadas!” 


PALOS PARA CALDWELL 


A El camino del tabaco, de Caldwell-Kirq- 
land. no le fué mejor en algunas críticas. 
Una: “el extraordinario y mortal aburri- 
miento que se desprende de semejante litera- 
tura, la cual no tiene nada de escénica. Es 
tedioso como el falso primitivismo, aburrido 
como todo lo que cuenta con explotar la curio- 
sidad especial del público y el esnobismo, el 
desorden' y la pornografía reunidos... Lo 
más grave de todo es el placer por la igno- 
minia”. 

No 'será, en todo caso, un crítico existen- 
cialista. 


“No va MÁs” 


Se inició el rodaje de la primera película 
existencialista, con argumento de Sartre: Les 
jeux sont faits. Dirección: Jean Delannoy. 
Áctores principales: Micheline Presles, M. Mo- 
reno, el actor italiano Marcel Pagliero y el 
joven actor-autor Mulud)ji. 


ITALIA 


EL PROBLEMA CONSTITUCIONAL 


¿Qué posición tendrán los partidos en la 
nueva constitución? se pregunta Piero Cala- 
mandrei en Cómo nace la nueva constitución 
(11 Ponte, N? 13). Son una realidad básica, 
sobre todo teniendo en cuenta que quizá la 
vida política italiana —y europea— deberá 
apoyarse durante mucho tiempo aún en go- 
biernos de coalición. Pero al parecer los 
constituyentes italianos no se atreven a enca- 
rar el problema, y prefieren redactar un esta- 
tuto político anticuado, sobre el modelo del 
siglo pasado, donde ni se mencionaba a los 
partidos por basarse en la mayoría parlamen- 
taria de un solo grupo. No son dudosos los 
peligros de tal conducta; si no se da esta- 
bilidad constitucional a los gobiernos de coali- 
ción, anota el sabio rector de la Universidad 
de Florencia, volveremos a ver los ministerios 
que caen cada quince días, el estéril juego 
parlamentario que, agravado por corrupción, 
incapacidad, electoralismo, fué una de las 
causas del surgimiento del fascismo. dll 


RESCATE DEL OLVIDO 


En el mismo número, Gaetano Salvemini 
publica una biografía, amplia y documentada, 
de Lauro de Bosis. El nombre de de Bosis 
es ignorado por casi todos los jóvenes de hoy; 
sólo quienes han pasado los treinta o treinta 
y cinco años recuerdan su hazaña. Joven 
intelectual de valía, antifascista emigrado de 
la primera hora, de Bosis partió una tarde 
desde Suiza en avión y al anochecer llegó a 
Roma, donde, ante la rabiosa impotencia ofi- 
cial, estuvo; volando más de media hora, des- 
parramando céntenares de miles de volantes 
antifascistas. No regresó. No se sabe qué 
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le sucedió; la aviación de Mussolini se jactó 
de haberlo derribado; Salvemini niega vera- 
cidad a la afirmación. Era el 3 de octubre 
de 1931. 


A 


ESTADOS UNIDOS 


POETAS SUDAMERICANOS 


Mientras New Directions edita una cuidada 
traducción de Residencia en la Tierra de 
Neruda, la casa MacMillan de New York 
publica una selección bilingie de poemas del 
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. 


Un prólogo del poeta norteamericano John 
Peale Bishop abre el libro de Carrera Andra- 
de, que se titula Secret Country. Al final de 
su amplio elogio, Bishop sostiene que “es 
imposible escapar del País secreto y entrar allí 
sería igualmente imposible si no fuera porque 
Carrera Andrade es un poeta”. 


Esmeradamente traducido por Muna Lee, el 
público de lengua inglesa podrá ahora apre- 
ciar las excelencias de uno de los poetas más 
interesantes que han aparecido en América 
latina en este siglo, pues si en este volumen 
no todo el material es de una calidad igual, 
inmejorable, por lo menos hay en él piezas 
tan notables como Zona minada y Biografía 
para uso de los pájaros. 


Un MARX MENOS 


Chico Marx se retira del cine: tiene 56 
años y sufre del corazón. Al comienzo los 
tres hermanos Marx eran cuatro, como los 
mosqueteros. Ahora serán dos: Groucho 
tendrá que arreglárselas solo con el mudo 


y los misteriosos mensajes silbados que antes 
descifraba Chico. 


FUTURO DEL SOCIALISMO ¿ 


Partisan Review (1, 1947) inicia el anun- 
ciado simposio sobre El futuro del socialismo, 
al cual contribuirán, sucesivamente, James 
Burnham, Arthur Koestler, George Orwell y 
Victor Serge. 

Muy cercano ya el centenario del Manifiesto 
comunista, mientras por el mundo se propaga 
su versión soviética, y La Internacional. (oti- 
cialmente, al menos) ha sido suprimida, es lí- 
cito y hasta higiénico preguntar: “¿Cómo le 
ha ido al socialismo en la realidad? ¿Se ha 
cumplido, aunque sea parcialmente?” Y a esto 
se reduce, en esencia, el cuestionario que los 
editores de la revista norteamericana enviaron 
a ese grupo selecto de sociólogos, políticos y 
críticos. El primero en responder es Sidney 
Hook, el distinguido catedrático de la Univer- 
sidad de New York que recientemente publi- 
cara Education for Modern Man, obra consi- 
derada fundamental en algunos círculos inte- 
lectuales de Estados Unidos. 

De acuerdo a Mr. Hook, el socialismo exige 
hoy una revisión tal como no la pudieron 
soñar sus fundadores del siglo XIX. Ante 
todo, en su opinión, el proletariado ha sido 
incapaz de asumir sus responsabilidades; y, 
luego, los adelantos técnicos —la bomba ató- 
mica, sobre todo— invalidan muchos con- 
ceptos que fueron mantenidos como pilares 
de la ideología marxista. Por esto, se hace 
urgente una, amplia revisión de la estrategia 
socialista, dejando de lado los distingos dema- 
siado sutiles entre libertades burguesas y 
libertades proletarias. 

“El futuro del socialismo —añade Hook— 
depende de la conservación de la democracia 
política. Pero el futuro de la democracia 
puede depender de que se ganen para las 
masas los beneficios económicos del socia- 
lismo”. 


y 


"TOMATES CONTRA ÍTURBI ' 


La señora Spencer Auguste, de la alta so- 
ciedad de Nueva York, que persigue desde 
hace un tiempo a José Iturbi, volvió a anun- 
ciar a los diarios su propósito de arrojar 
tomates contra el pianista donde lo encuentre. 
Lleva varias unidades en su cartera, perma- 
nentemente. 


'Heoy LAMARR AUTOBIOCRÁFICA 


Hedy Lamarr acaba de publicar su autobio- 
grafía: “Tengo 31 años... soy un enigma... 
voy al cine dos veces por semana... admiro 
a Toscanini más que a nadie... leo a Shake- 
speare... tengo el derecho a usar revólver.” 
No toda la biografía es tan coherente: Tengo 
los ojos verdes. Tengo los ojos azules. Ten- 
go los ojos castaños... Soy hermosa. Soy 
estúpida. Soy inteligentísima.” 


E. U. visTO DESDE FRANCIA 


Les Temps Modernes (11-12, 1946), la 
nueva revista literaria que dirige el discutido 
autor de La Nausée, consagra esta entrega 
especial (cerca de 400 páginas) a Estados 
“Unidos. 

En su Presentación, Sartre resume la actitud 
norteamericana hacia sus propias creaciones 
en los siguientes términos: “Para un francés 
denunciar un abuso es hablar mal de Francia 
porque él la ve en el pasado e inmutable. 
Para un norteamericano, es preparar una 
reforma, pues él ve a su país en el futuro.” 

Veintidós ensayos integran el volumen, y 
entre ellos se destacan los de Soupault, Deve- 
reux y Greenberg. Soupault se ocupa de “La 
sexualidad en los Estados Unidos” y con 
franqueza a veces rayana en la acritud pasa 
revista a los diversos tabúes que el purita- 
nismo y, luego, el capitalismo han instaurado 
sobre los norteamericanos. Concluye dicien- 
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do que “la sexualidad en los Estados Unidos 
siempre está dominada por el temor y pro- 
voca angustia”. 

Devereux estudia el desarrollo del psico- 
análisis y, de paso, hace algunas observacio- 
nes muy notables respecto al imperio de “lo 
normal” en el país del norte. De acuerdo a 
sus afirmaciones, el problema que más pre- 
ocupa a los psicoanalistas norteamericanos 
es el de abreviar dicho procedimiento curativo. 

El distinguido crítico Clement Greenberg 
se ocupa de “El arte norteamericano en el 
siglo XX”. Tiene una oportunidad más para 
atacar libremente a los plásticos de su país: 
“en tanto que. en Francia los materialistas 
vigorosos y los escépticos se han expresado 
en el arte, sobre todo, entre nosotros se han 
limitado a los negocios, a la política, a la 
filosofía y a la ciencia, dejando el arte a 
los semieducados, a los crédulos, a las solte- 
ronas y a los visionarios rezagados”. 

La ausencia de un ensayo o de una nota 
sobre la literatura norteamericana propiamente 
dicha, puede ser tomada como un rasgo maso- 
quista de M. Sartre. 


OTRO LIBRO SOBRE BLAKE 


En Estados Unidos, el crítico Mark Schórer 
acaba de publicar un estudio voluminoso (a 
veces interesante) sobre el poeta William 
Blake (W. B.: The Politics of Vision, Ed. 
Holt € Co.). En View (diciembre, 1916), 
órgano oficial del superrealismo en Estados 
Unidos, apadrinado nada menos que por el 
gran empresario Breton, Mr. Marius Bewley 
sostiene lo siguiente: “El libro es demasiado 
largo, pero hallo una circunstancia atenuante 
en nuestro sistema moderno de patronazgo. 
Gozando de una doble beca Guggenheim, un 
tratamiento más breve quizás hubiera sido 
estimado una desfachatez.” 
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LA CAsa MÁS HORRIBLE 


En el número 84 Horizon se da a conocer 
la lista de los afortunados ganadores de los 
valiosos premios instituídos para las mejores 
fotografías de casas horribles (de acuerdo 
al concurso abierto en mayo de 1946). El 
premio mayor corresponde a Mr. M. Allen, 
que envió una fotografía de un “chalet” en 
Luxemburgo, sólo comparable a los que 
suelen construirse en las sierras de Córdoba. 

En el mismo número, un hermoso poema de 
C. Day Lewis (Emily Bronte). 

En el número 85, Tangye Lean analiza en 
un largo ensayo el desarrollo del pensa- 
miento de Toynbee, con interesantes obser- 
vaciones relativas al temperamento del gran 
historiador. 


CARTA DESDE MÉxicCO 


Desde México, Victor Serge envía una carta 
que da cuenta de la situación literaria y artís- 
tica en ese país. Escribe: “México tiene 
muchos cafés, pero ningún café literario; 
varias publicaciones, pero ninguna revista 
comparable a la N. R. F. del París de pre- 
guerra, a Horizon, a Partisan Review, a Poli- 
tics, o a Sur de Buenos Aires.” En otra 
parte, luego de aludir a la obra de Rivera 
y Orozco, señala que “el más extraordinario 
artista mexicano, y el más productivo tam- 
bién, es anónimo y múltiple, y se ignora a 
sí mismo. Es el humilde indio de las aldeas”. 

En la misma entrega, León Kochnitzky 
escribe sobre el escultor Henri Laurens, y se 
reproducen interesantes obras de éste. 


HOMERO, GRACIAS A JoYcE 


En Polemic (7, 1947), una interesante cues- 
tión de precedencias plantea el joven nove- 


lista inglés Philop Toynbee en A Study of 
James Joyce's Ulysses: “Se me ocurre pre- 
guntar cuánta gente comparte mi ignominia: 
haber sido llevado por primera vez a la Odisea, 
por Joyce.” , 

Sin duda, más de un lector joven de Homero- 
ha .de ruborizarse. 


INDIGNACIÓN A PROPÓSITO DE ELIOT, 


Scrutiny (1, 1946): Mientras alguien. inven- 
ta una explicación musical de los Four Quar- 
tets de Eliot, en Inglaterra Mr. Raymond 
Preston publica un ensayo en que ordena 
compartir la religión del gran poeta para 
entenderlos. Desde Scrutiny, H. A. Mason, 
con buen tino, se indigna contra semejante 
prejuicio, pero inexplicablemente deja de lado' 
que el propio Eliot ha reconocido que hay 
“un duro átomo de verdad” en esta opinión 
de su colega A. E. Housman: “la buena 
poesía religiosa probablemente ha de ser 
mejor apreciada y gustada con más discri.. 
minación por el incrédulo.” 


AUSTRALIA 


NATALIDAD DIRIGIDA 


Miss Kate Greer acaba de fundar en Mel- 
bourne la filial australiana de la Liga Britá- 
nica de Protección a los Gatos. Objetivos: 
serias penas para los que den malos tratos a 
los gatos; control de nacimientos no desea- 
dos; etc. Miss Greer hizo distribuir volan- 
tes en que se solicita a las amas de casa que 
coloquen en sus hogares, durante la noche, 
platos con leche. El fin de esta interesante 
recomendación es el de inducir a los gatos. 
a permanecer en el hogar durante la noche y 
evitar, así, la excesiva natalidad. 


E. EL. R.. 
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 DEGOLLADORES, PERO TRANSITORIOS 


“No haremos la paz con degolladores. La 
proposición hecha por la embajada rusa de 
un armisticio de paz no emana de la nación 
rusa, sino de una banda de rebeldes que está 
gobernando momentáneamente. Es evidente 
que ha sido preparada en Berlín con el pro- 
pósito de procurar la discordia entre los alia- 
dos y los rusos. La despreciamos.” (Le 
Temps, 12 de noviembre de 1918), 


La ETERNA ILUSIÓN 


“Contiene, sin embargo, . según mi convic- 
ción, la fórmula irrefutable de un pensamiento 
que, lo repito, no podrá ser combatido una 
vez que haya sido expresado.” (O. SPENGLER, 
a propósito de La decadencia de Occidente, 
en la Introducción). 


LA ETERNA DESILUSIÓN 


“A los diez años de trazado, su esquema 
de la historia universal aparece como un 
mausoleo vacío y abandonado. Los rasgos 
caricaturescos, las concepciones unilaterales 
y arbitrarias, la simetría acrobática con que 
su autor lo concibió hacían que su edificio 
fuera inhabitable desde el primer momento 
para la Historia.” (J, Huizinca: El con- 
cepio de la Historia). 


VERSOS DE AÑO NUEVO 


En estos versos de año nuevo 
A mis gentiles argentinos 

Mis viejos cariños renuevo. 
¡Que Dios les dore sus destinos! 


(Rusén Darío, 1910). 


LA IMAGINACIÓN DE LOS TRADUCTORES 


M. de la Place tradujo la obra inglesa 
Love's last shift como La derniere chemise de 
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EL MUNDO TAL COMO ES 


¡la palabra. 


Prode 
tores no se limitaban, con la modestia de hoy, 
a traducir mal; en una traducción francesa 


de Tom Jones se encuentran títulos por el 


estilo de: Capítulo X, donde el traductor toma 


DOLOROSO, PERO CORRECTO. 


“Pero en el sielo XVIIL los traduc- 


“Lo único que impide al esperanto conver- 


tirse en lengua universal es el doloroso hecho 
que la gente no lo aprende.” 


en), 


(Lupwic von 
ENGELHOFF, en Margotinische Untersuchung- 


¡SEPAMOS USARLA, QUÉ DIABLOS! PON 


“Cette épée de Damocles, sachons-nous en 
servir méme pour combattre des pratiques su- 
ranées qui remontent á l'áge des potaches.” 
1910). 


ENCARGOS PARA EL OTRO MUNDO 


Paul Claudel, muy enfermo, parecía agoni- 
zar. 
cabecera y comenzó a hacerle encargos: 
“Cuando llegue —le dijo con voz suspirante— 
pida que X salga del Purgatorio cuanto antes. 


Una amiga muy devota se puso a su 


A 


Insista en favor de Madame Y, ante su santo 


patrón. Procure que se tengan en Cuenta las 
obras de Z, que ha muerto ayer. 
no se olvide. Trate de no olvidarse.” Con 
voz trémula y casi inaudible, el poeta respon- 
dió: “Cuente conmigo, señora... no me olvi- 
daré... allá arriba... de todo... lo que me 
encarga... para asegurarme, haré un nudo... 
en el sudario.” (Claudel en su discurso ini- 


cial de la Academia). 


ESPECTADOR 


Por favor, 
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